Ngày 1:

Quá khứ là loài rắn chưa bao giờ yên ngủ. Trườn bò luồn lách dưới những khe ký ức. Chực chờ phun nọc độc vào sâu tâm tưởng.

 

Ngày 2:

Cái cảm giác nồi áp suất đang sôi sùng sục trong đầu thật khó chịu. Đám bọt bóng phồng phềnh những ý nghĩ thoáng qua đùn ra miệng nồi vỡ tung. Mất hút. Cuộc sống cần thiết có những khoảng lặng. Để đọng lại/bốc hơi trên mặt giấy. Con người lại ngu ngốc luôn quay cuồng trong những điều vô bổ.

 

Ngày 3:

Khi gã đàn ông đang cố sức uốn éo miếng thịt nạc không xương ẩn đằng sau 32 chiếc răng để rót những điều mà chính gã cũng không tin là thật vào cặp phễu mọc 2 bên thái dương của phái-không-râu, ấy là lúc gã đang mắc chứng háu gáy của đám gà trống chỉ nhằm mỗi một việc là được bẹt rộng và xâm nhập vào thế giới bí ẩn của họ.

 

Ngày 4:

Phòng ngủ nằm dưới đường bay song hành đường rầy xe lửa vây bủa chung quanh là những “khối energy thặng dư” luôn tìm cách phát ra tiếng động hết cỡ. 4 giờ sáng: thời điểm cho những “khối thịt mỡ” bắt đầu khởi động guồng quay. Âm thanh cơ khí hóa thành hàng tấn đầu búa sắt thi nhau beng beng vào từng sợi dây thần kinh đến tê liệt cảm giác. Đông đặc ý nghĩ. Đôi bàn tay mơ hồ vặt tóc. Mỗi sợi tóc là 1 dòng tư duy nhổ bật ra khỏi đầu. Từng mảng… Từng khối… Từng núi bất an đang chầm chậm lăn dọc từ đỉnh đầu xuống đỉnh ngón. Bờ bên này: thiên hướng. Bờ bên kia: hệ lụy đời sống lôi giật. Nhe răng trợn mắt. Mơn trớn rủ rê. Con người chênh vênh chếnh vếnh. Bởi (ý muốn được) bay trật khỏi vòng quay quỹ đạo.

 

Ngày 5:

Tìm đủ phương cách để tự thay đổi bản thân mình là 1 dự tính không tưởng. Làm cách nào để có thể xoá bỏ được nét mặt rầu rĩ bẩm sinh và cảm giác lạc lõng nguyên thuỷ giữa đám đông? Tìm kiếm bạn đồng hành chẳng qua chỉ là nguyên cớ cho cuộc rong chơi thêm phần phấn khích. Đã có giun dế đón đợi ở chặng đường cuối. Lo sợ gì buồn?

 

Ngày 6:

Vú bể. Thịt da nhèo. Cặp môi nheo. Những phác thảo gối đầu lên nhau tựa sóng. Khởi đầu không cuối. Còn quá sớm cho thời kỳ mãn kinh thùy não trái.