|
|
Bài cho Tháng Tư [4]
|
|
Người mẹ thắp một nén nhang trên bờ biển vắng
bà khấn vái điều gì không rõ
nơi lũ còng gió trói chân vào lòng nước
những giọt mắt lăn trầm trên gương mặt già nua
Người mẹ mang cơm ra bãi cát mỗi chiều
bà lẩm nhẩm điều gì không rõ
những đứa con cùng về ngồi ăn cơm
trong cơn loạn trí của người mẹ già cô độc
bà nói cười và mắng yêu các con nhỏ
chúng mày chẳng ngoan, không chịu về với mẹ!
lời của bà ngấm dần vào thịt da của đất
dường như thấu hiểu lòng người mẹ
gió thầm thì với bốn bề thinh không...
Người mẹ mang những trái ngọt đầu mùa ra biển
bà thắp nhang và trò chuyện cùng con
có đôi khi bà nói cười vui vẻ
như chẳng hề có chuyện gì buồn đau
và những trái cam nhập nhoà trên sóng cát
bà hứa rằng sẽ có nhiều trái lạ cho các con mùa sau...
Người mẹ mang những lời ru ra biển
bà ngồi hát khi gió chiều đong đưa hàng phi lao
điệu hát ru con của người đàn bà tóc đen mũi tẹt
rung rinh những chiếc răng đen sắp rụng
mang mang hoàng hôn đứt quãng cơn ho
vòm ngực lép phập phù hơi thở nặng
ru hoài ru hoài những đứa con thuyền nhân...
có người mẹ nằm chết bên bờ biển
gương mặt buồn nở một nụ cười hiền
chắc mẹ đã gặp các con mình nơi vĩnh hằng im lặng
chắc họ đã kể cho mẹ nghe câu chuyện biển khơi
và nơi ấy chắc không có người thua kẻ thắng
không có tranh giành rượt đuổi hay mưu toan
chỉ có lòng nước xanh cưu mang hình hài vụng dại
sau một đời dài lận đận với điêu linh...
có người mẹ chết bên bờ biển vắng
Mẹ đã gặp các con mình
Mẹ ơi lau nước mắt!
-----------------------
Bấm vào đây để đọc tất cả tác phẩm của Liêu Thái đã đăng trên Tiền Vệ
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021