|
|
Di ngôn
|
|
trò chuyện cùng sư Daiun
khí lạnh trong lũng sâu quên một người mùa đông
với 18 thùng tư liệu, tôi ở trên gác ròng rã nhiều ngày
ngoài nhật kí tự đóng bìa xếp theo năm tháng, tất cả chưa một bàn tay chỉnh lí
guốc mộc và nón mê kéo anh
người thanh niên của 90 năm trước, hồi còn sống cụ nhà vua*
đi về hướng đông
chen giữa tiếng xoảng xoảng của nhiều xu bố thí vào lòng cong bát sắt
tràng tràng du dương tụng niệm của chính anh với gió
mắt ngó bước chân của vạn triệu khách qua đường
là những dòng tân thi** anh vội lia trên giấy báo nhàu
người chắt gái của anh mang ra thanh đoản kiếm, chiếc guốc mòn không rõ của chân nào
đúng khi tôi vuốt vuốt lại bảng điểm tiểu học của con trai cùng những đệ tử anh
những người ấy bay về tây phương trước cả anh, theo vó hăng đoàn đoàn ngựa mãn châu***
tặng lại nhiều huân chương và những đoạn xương cho khe suối, gốc cây
chỉnh lí xong cả 18 thùng, ở cuốn kinh nhật tụng, trang cuối cùng
có một dòng di ngôn:
“ngày… tháng…, một kẻ đến từ phương nam, hắn lật giở rất lâu những ghi chép này, chẳng để làm gì”
sau cơn mê vã cảm mấy ngày bên những chồng tư liệu đã đánh số
tôi nhận ra: di ngôn đó là dòng thơ anh để
có phải dành riêng cho tôi, tôi không rõ
nhưng chắc: khi trở gót về lại miền tây trên đường khất thực 90 năm trước, anh đã thấy tôi vượt biển đi về phía anh
không guốc
không nón
không vết chân ngựa
-------------
Chú thích
*
cụ nhà vua: chỉ vua Minh Trị 明 治 天 皇 (1852-1912), vua đời thứ 122, lên ngôi năm 15 tuổi và tại vị 44 năm (1868-1912), là cụ của nhà vua Bình Thành 平 成 天 皇 (đương kim hoàng thượng, lên ngôi từ năm 1989)
**
tân thi: hay tân thể thi, nguyên tiếng Nhật là Shintaishi 新 体 詩 [thơ thể mới/thơ mới], chỉ thể thơ khác với thơ truyền thống [tanka, haiku] được vận động sáng tác bắt đầu từ cuối thời Minh Trị. Vận động này đã lan xuống mọi hang cùng ngõ hẻm của nước Nhật, được trí thức địa phương hưởng ứng mạnh mẽ, làm rộ lên không khí đua nhau sáng tác thơ mới ở thời Đại Chính [con trai nối ngôi của vua Minh Trị, tại vị từ năm 1912 đến năm 1925].
***
ngựa mãn châu: lấy ý từ nhan đề cùng nội dung cuốn tiểu thuyết Con ngựa Mãn Châu của nhà văn Nguyễn Quang Thân (Nxb.Hội Nhà văn, 2001), và âm hưởng của bài hát Đêm Trung Hoa (Sina no yoru/China Nights) do ca sĩ Watanabe Hamako hát và thu đĩa năm 1938 [bạn nào muốn nghe thử/nghe lại, xin vào “oép” của nhà văn Nguyễn Quang Thân].
Ảnh tặng riêng cho các bạn nào biết tiếng Nhật và chữ Hán (niên đại cuốn sổ trong ảnh là 1940s)
[ảnh và lời của avq]
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021