thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Hồng

 

Thực đơn chiều thứ bảy: mì ý vàng, xà lách xanh, rượu vang đỏ, kem dừa trắng. Xong bữa, họ bước ra mảnh vườn con sau nhà ngả lưng trên ghế bố cách nhau khoảng nửa mét.

Cái cô độc A là một gã ăng-lê đã lão hoá ngoài sáu mươi, hiền lành, cao ráo, đẹp lão. Cái cô đơn B là một gã giao chỉ cũng xấp xỉ, hiền nhưng không lành, cao nhưng không ráo, lão dù không đẹp. Thoáng, đã hơn ba mươi năm chung mái, từ buổi chiều gặp gỡ trong Passage Eden. Đúng là hành lang lên thiên đường vàng vì đó là nơi khởi điểm của cả trăm ngàn cuộc tình.

Hãy thử hình dung một buổi chiều ngoại ô Luân Đôn cuối hạ thật êm ả. Một buổi chiều của hạnh phúc chung cục. Hình như vậy.

Gió ăng-lê thoảng mùi hoàng huệ. Gã âu nheo mắt già ngó bầu trời âu. Gã á liếc nhìn một nụ hoa dưới lá.

Một lát.

Chiều nay không thấy máy bay. Lạ.

Thong thả. Bộ mày nhớ lũ chim sắt hả? Tiếp tục câu chuyện hồi nãy tao muốn nói là bộ nhà lão ấy không có hồng à? Chơi dại. Tay không bẻ trộm một bông hồng làm quà cho con gái út. Tao phải dùng kéo.

Chắc tụi nó ở trong một căn hộ chung cư. Toàn là xi-măng cốt sắt Le Corbusier nên hồng không tới thăm anh một chiều mưa?

Bậy. Lão tây ngụ trong một ngôi làng xinh như tấm hình.

Tụi frogs thì lúc nào cũng chic.

Không có hồng trong Beauty and the Beast của Disney? Nhưng đầu dây mối nhợ vẫn là hồng. Một bông hồng trắng.

Vậy thời bài học vỡ lòng là phải tránh xa hồng. Mà này, thu hồng là hoa hồng mùa thu hay là mùa lá rụng màu hồng?

Dụ ẩn của Beauty and the Beast là gì?

Tao hổng biết. Hỏi tác giả hay nhà đạo diễn may ra.

Mày phải coi cuốn phim của Cocteau.

Coi rồi. La Belle et la Bête. Từ xửa từ xưa. Khi non nước âu lạc sài gòn thái bình thái thái bình.

Hồi nhỏ, hai bông hồng tuyệt đẹp, tao chỉ được thấy trên màn bạc. Hồng đỏ trong Un Américain à Paris. Hồng trắng trong La Belle et la Bête. Năm lên mười tao mơ ước được trở thành một vũ công thiết hài như Gene Kelly. Clac. Clac. Clac.

Mầy còn nhớ bó hồng mày mua trên đường Nguyễn Huệ mang tới nhà cho tao hông?

Không.

Mười hai nụ BB chúm chím.

Màu cam.

Hoa Đà Lạt.

Một lát.

Bên căn nhà hàng xóm Grace Jones hổn hển La vie en rose.

Rồi gió ăng-lê lại thoảng mùi hoàng huệ.

Gã âu dõi mắt theo một cánh hải âu.

Gã á lặng ngắm bóng chiều tà.

Hình như thế.

 

 

----------------
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014