Viên đạn như hơi thở đi vào da thịt chàng. Chàng cảm nhận nó như mùi vị của làn hơi thuốc chàng thường hút trên đồng ruộng vào những buổi hoàng hôn. Lúc xế chiều, khi bọn trẻ đang đuổi bắt dưới đồng, chàng đã mở thịt da để đón nhận viên đạn ấy, để viên đạn ấy khoan thai đi vào thân thể chàng.

Thoạt tiên, viên đạn có vẻ như bối rối, nó lưỡng lự và e dè trước thit da tươi thắm. Nhưng rồi nó ngửi thấy mùi máu. Mùi máu khiến nó khoái hoạt lạ thường, và chàng yêu biết bao sự khoát hoạt tươi mới ấy.

Viên đạn ríu rít trong thân thể chàng. Nó bắt đầu đánh thức chàng. Rồi chàng biết mình đã ngủ vùi trong mấy mươi năm. Nó tỉ tê với chàng rằng chàng không phải là một con thú như lời họ nói. Chàng là ngọn lửa trong ngục lao tăm tối. Viên đạn nói rằng chàng đã hiện hữu thực sự, và ngôi nhà có những giỏ phong lan treo trên phên nứa của chàng là có thật. Những đồng ruộng được tổ tiên chàng khai hoang cũng là điều có thật. Những đứa trẻ đang đợi chờ chàng dưới bóng hoàng hôn trên triền đê đó cũng không phải là ảo ảnh. Nó nói với chàng về nguồn cội của sự căm phẫn, về âm sắc của những tiếng thét, về tình yêu đất nước và về những cơn cuồng nộ. Nó nói với chàng về cái cách mà lịch sử sẽ khắc tên một con người và về những cánh cò bị tắm máu trên đồng ruộng mênh mông đang bay về phía mặt trời mê lú.

Khi viên đạn vụt ra khỏi thái dương, chàng cảm nhận được phút giây tươi sáng diệu kỳ, đó là suối nguồn của hi vọng. Nó đã rời bỏ thịt da chàng và chàng biết nó sẽ không bao giờ trở lại. Linh hồn chàng sẽ đuổi theo nó về miền đất khác.

Rất nhiều người đã ré lên bởi tiếng nổ ấy nhưng không một ai gọi tên chàng. Không có ai làm cái điều lớn lao và bình dị ấy.

Điều còn lại là máu trên cỏ và gió đứng lặng trên những cành thông.