thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Tháng tư nào đó ở thị xã Cần Thạnh
 
thị xã im ắng khô cong dưới nắng
xoài rụng trong vườn không người nhặt
tiếng bộp khô khốc đủ làm ve giật mình ầm ĩ một chút rồi thôi
mùi gió biển trắng mầu muối
năm ngoài anh đã ghé đây chẳng để làm gì chỉ để nghe trưa xoài rụng
ngủ yên không ác mộng
trên chiếc võng cũ
thế thôi
 
thị xã khô nứt mặt lộ
nhưng vườn xanh rười rượi chai đế và con khô
cô quán đạp xe kiểu Cần Thạnh - chân dài thò từ phía sau boọc-ba-ga.
du côn và dịu dàng
trẻ con và gợi cảm
mông rất tròn
 
tháng tư
thị xã không nhà quê mà nhà quê
hoa dại hăng hắc trong giấc ngủ
xoài rụng buồn buồn như phận người
không ai hái thì rụng chơi...
 
thị xã chẳng có gì vui
cũng chẳng có chi buồn
hoa phượng nở im lìm, rụng im lìm tự thiêu im lìm...
tiếng bi-da lóc cóc...
thôi
hết chai này thì về
bây giờ nửa tỉnh nửa mê...
 
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014