thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
thương nhớ mười ba
 
cuốn sách ấy giam cầm mẹ một đời
khôn nguôi
thương nhớ
mười ba[*]
kẻ thứ mười ba không phải bố tôi
có lẽ đấy là một chàng hà nội hào hoa
không vào nam
có lẽ đấy là một chàng hà nội
nay đã ra ma...
kẻ bắt mẹ tôi suốt đời ngồi bên bậu cửa
“... ai lướt đi ngoài sương gió... không dừng chân đến em bẽ bàng...”
mùa thu chết bao lần
tôi chẳng biết
khi mẹ tôi chết
[không qua đời, không qui tiên, không quá vãng, không màu mè chi hết.
con cứ nói là chết...]
mẹ không kịp gặp lại màu lá bàng nâu đỏ trên con phố ngày thiếu nữ
nhặt bàng [và biết đâu gặp chàng]
tư mã áo xanh...
[chắc chắn là không lưu manh]
con rải mẹ xuống hồ gươm một ngàn chín trăm chín bốn...
chỗ mẹ nghiêng mái tóc hương nhu thời con gái
siêu thoát nhé mom!
có gặp chàng cho con hỏi thăm
“ngày đó ông có hôn mẹ tôi không?...
để suốt đời bà đan áo...”
hà nội
mẹ tôi
hà nội
không có tôi
tôi chưa từng yêu nó
chưa từng...
 
 
_________________________

[*]thương nhớ mười hai - vũ bằng

 
tranh: lưu công nhân
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014