Nhà là nơi để về, là chốn khi đi xa lúc quay lại nó mở cửa cho bạn vào. Nhà là nơi bạn gởi thân xác, là chỗ bạn ký thác trái tim. Tiền Vệ đối với tôi thân quen như nhà. Mỗi khi tôi buồn, lẩn thẩn một bài thơ thất tình, tôi gởi trái tim tôi đến cho Tiền Vệ nhờ đăng. Xem một tin cháy rừng, động đất, sóng thần, cảm xúc tôi giật giật không biết chia sẻ cùng ai, trải lòng qua chữ, tôi email nỗi cảm hoài cho trang nhà xứ Úc nhờ bỏ lên mạng giùm. Ngày rảnh, tôi ghé nơi đó đọc dăm bài thơ những tên tuổi quen; tối thư thả, nhâm nhi vài ba trang truyện dịch của những nhà văn ngoại quốc danh tiếng được các dịch giả Tiền Vệ chuyển ngữ. Tiền Vệ như mái hiên quen cho tôi trú mưa khi cơn bão lòng tan hoang cần có người tâm sự. Bước vào, tôi được uống trà hương thơ, ăn bánh nghệ thuật. Bước ra, tôi được mượn chiếc dù kiến thức. Dĩ nhiên, cũng có lúc nhà khép cửa không đón tôi vào vì thơ tôi gởi vào Tiền Vệ như gió vào nhà trống. Lúc đó tôi tự nhủ, mình cần phải xét lại những gì mình viết và cố gắng sửa chữa sai lầm. Trong những ngày đông giá rét, nếu bạn muốn có một chỗ sưởi ấm gần lò sưởi, bạn phải tranh giành khó nhọc mới được một chỗ và đôi lúc phỏng lửa là thường. Tôi nghĩ rằng muốn có bài hay thơ đăng ở một trang nhà như Tiền Vệ, lúc nào tôi cũng cần phải cố gắng nhiều hơn nữa.

Nhớ khi xưa, cái thuở ban đầu cầm bút te tái ấy à? Tôi viết cho Hợp Lưu, Văn, Văn Học, Tạp chí Thơ, Chủ Đề, rồi được làm quen và viết cho Việt, tờ tạp chí văn học do các anh Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc-Tuấn chủ trương. Dạo ấy tôi có chân trong Ban Biên Tập của Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng và biết hai anh qua bạn bè của Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng và nhóm Ô Thước do cố nữ sĩ Phạm Chi Lan chủ biên. Rồi tờ Việt đình bản, các anh rủ rê qua bên báo mạng, tôi đi theo. Talawas góp mặt với đời, tôi được nhà thơ Đỗ Quyên thay mặt Phạm Thị Hoài lôi kéo vào chốn diễn đàn trường văn trận bút đầy gió tanh mưa máu. Không biết sao thời ấy tính khí còn hung hãn, tôi đánh đá lung tung như con bọ ngựa cái khoe càng. Có lẽ do mục đích và chủ trương của từng trang mạng mà buổi đó, hễ có thơ, tôi gởi cho Tiền Vệ, có tiểu luận, tôi đưa qua bên Talawas. Bên ni, tôi gởi trái tim, bên nớ, tôi ký thác khối óc.

Phải nói là từ khi đọc những bài tiểu luận của Nguyễn Hưng Quốc và Hoàng Ngọc-Tuấn trên Hợp Lưu và Việt về lý thuyết văn chương Hậu Hiện Đại và các thao thức muốn đổi mới nền văn học của Việt Nam, tôi rất mê và có cùng ước muốn. Tôi cùng bạn bè trong nhóm Ô Thước lúc nào cũng mang một ý hướng sáng tác lấy mục đích đổi mới làm đầu. Chúng tôi chọn lối làm thơ mới, Khải Minh cày cục chế ra “Thơ Cấu”, Đức Thuần liên tục sáng tác “Thơ hypertext”. Chúng tôi bắt đầu những liên văn bản “hypertext” với Project “Chủ Nhật”. Những nỗ lực làm mới của chúng tôi tàn lụi khi sân chơi Văn Học Nghệ Thuật Liên Mạng của chúng tôi suy sụp và chấm dứt hoạt động.

Tôi có mặt với Tiền Vệ nhiều hơn. Khi ấy Tiền Vệ đã bắt đầu với những bước tiên phong ngoạn mục. Những bài thơ khác thường trong cung cách viết ra đời. Lối trình bày mới, cách viết mới, tư tưởng mới đã gây shock và tạo những xôn xao dư luận. Những bài tiểu luận và phê bình súc tích, uyên bác, lý luận vững chãi được đăng như những ngọn đuốc đánh thẳng vào chốn văn chương cổ xưa, ù lì, tăm tối. Theo tôi, Tiền Vệ đã đi đúng con đường và chủ trương của nó. Không biết tôi có chủ quan không, nhưng tôi cho rằng Tiền Vệ đã ảnh hưởng không nhỏ và làm thay đổi phần nào cách suy nghĩ cũng như lối viết của một số nhà văn và diện mạo của văn chương trong nước trong vòng mười năm kể từ ngày nó ra đời. Nó đã tự trui rèn để trở thành một trang mạng văn chương nghệ thuật có tầm vóc ở hải ngoại.

Từ đó, tiếng nói của Tiền Vệ và Talawas là những tiếng nói có echo (tức tiếng vang) rất xa. Không ai có thể chối bỏ hiệu quả của nó được. Khi Talawas đóng cửa, lồng ngực phải tôi đau, khối óc tôi thiếu một nơi gởi gắm. Tôi vẫn còn Tiền Vệ như một ngôi nhà để bước về, để ghé qua. Những lúc vào, bạn không cần giác quan thứ sáu mới cảm nhận được, bạn chỉ cần nhắm mắt lại và thở. Dù thở nhẹ, bạn cũng nghe được tiếng gào đòi tự do của gió. Đâu đây se sẽ thoang thoảng hương mới của những đoá thơ ca. Rải rác đâu đó, bạn tìm ra nét chấm phá của vài bức hoạ. Thắm thiết quấn quít chân bạn dùng dằng đôi chỗ dăm bài nhạc, mấy cung tơ. Ngôi nhà này, khu vườn đó, là tâm huyết của nhiều khối óc, nhiều trái tim gom lại mà qua 10 năm chỉ có người làm vườn Hoàng Ngọc Tuấn ngày nào cũng chăm chỉ tưới nước, bón phân đến 3, 4 giờ sáng mới đi ngủ. Ngày qua thăm Tiền Vệ ở Úc, thấy anh Tuấn cặm cụi đêm nào cũng thức để làm việc cho Tiền Vệ, tôi không khỏi cảm phục tinh thần yêu văn chương nghệ thuật cao độ của anh ấy.

Có đến mới biết, thăm mới hay, tình thân bạn bè Tiền Vệ của các anh chị em bên Úc thật thắm thiết. Thương là bao, quý dường nào, ngày ghé chơi Tiền Vệ và Sydney năm ấy. Những Nguyễn Hưng Quốc, Võ Quốc Linh, Tạ Duy Bình, Uyên Nguyên, Nguyễn Hoàng Tranh , Nguyễn Hoàng Văn , Tú Trinh, Phan Quỳnh Trâm, Lê Văn Tài, Phạm Quang Tuấn, Lệ Mai, Huỳnh Bội Trân, Chim Hải, Hoàng Ngọc Diêu, tôi đều hân hạnh được gặp mặt. Mỗi người, mỗi vẻ, là những tài hoa nổi bật lóng lánh sáng. Nỗi mến cảnh mến người thúc đẩy tôi viết bài “Xứ Úc thòi lòi đi dễ khó về”, khiến nhiều độc giả đọc xong bắt đầu có cái nhìn khác hơn về nước Úc.

Cho tới bây giờ tôi vẫn luôn nghĩ rằng khi cần một nơi để gởi gắm trái tim mình tôi sẽ tìm đến Tiền Vệ, nơi tôi có thể vào và bỏ lại những xao xác, áp lực của cuộc sống trong thơ, văn. Nó là bến cảng của các con tàu cảm xúc, chốn trú ẩn của những tâm hồn yêu văn chương, âm nhạc nghệ thuật. Tôi biết mình là phải khi chọn cho mình một chỗ thật đúng để đặt chân và khi đặt chân thì đặt chân thật vững.

----------------------------------

Các tác phẩm cùng đề tài: