Là một hơi thở dài

Khi tháng hai đến, đó là những ngày

Đã khép tháng giêng lại, tháng đã mở

Cửa tử cung và rồi chôn tôi lại sau đó

Tháng hai

Dòng máu chảy đã ngừng, từng vũng, dưới hai bàn chân và cổ

ngược đầu và chân, từng vết chai

Đạp lên mặt đất như đạp lên ngai vàng

Và bắt đầu một cuộc sống hở

Với những vết thương đã buộc lành

Bằng những cọng chỉ

 

Đằng dưới một trái tim của tháng hai

Là một mảnh thịt lở

Hàng ngày khi nó lớn lên, nó đen xỉn lại và bắt đầu nói

Như một cục than bắt đầu cháy

Khi cuộc đời châm lửa

Hoả thiêu

 

Tháng hai, bắt đầu hoa, khi tháng một đang mở dần huyệt

Để chôn chính nó, âm hộ nó

Là một cửa huyệt mở

Chôn những con tinh trùng, những xác thối, kí ức, những cuộc tình và nó

Bắt đầu những cái chân rết của thời gian

Khi mái tóc và con mắt nối thẳng vào nhau

Không ngừng lại

 

Tháng hai, tôi bắt đầu gọi tên tôi

Khi tôi đã chọn hết

Những gì không cần sinh ra nữa

Một cơ thể lớn dần lên bạn có thể trông thấy nó

Có phần quá xinh đẹp sự hoàn hảo của tạo hoá

Được phủ sau một tấm màn, bạn có thể thấy

Từ trên mặt đất.

 

 

 

 

Tôi đã đi ra khỏi, lúc này tôi không muốn dừng lại

Nhưng thượng đế nói lên, này, đứng lại, đợi một chút

Kẻ cắm trên đầu cái sừng và thân thể bị thương

Hắn, một thượng đế, hắn gọi và liên tục ngoắc tay

Cái cười của hắn mang một vẻ giả lả nhưng chân thành

Quần áo hơi rách nhưng sạch sẽ

Dưới nách là những nhánh hoa

Hắn gọi, trên tay mang một khẩu súng

Hoen gỉ như ngàn năm trước

Với những ngón tay ngấm đầy thứ nước như bọt biển

 

Hơi rượu, hắn ợ thành tiếng, lúc nãy, tôi có uống

Ngài đã thấy, ai ở đằng kia, có vài người đã từng lên tiếng

Hắn chỉ ra xa, có một cái quán ở gần đường

Ở trong đó, hắn nói, rượu tồi, muối biển, Magarita, vài thứ nhảm nhí,

Nhảm nhí, hắn nhắc lại, là một thứ hổ lốn, không người ở, thế nhưng, có quá nhiều người trong đó

Và say sưa, những bợm nhậu, hắn nói, ném hoa cúc, cho đám lợn[*] một lũ

Với bia lúa mạch và những miếng tré, thịt giả cày, những con tôm luộc

Bốc mùi, hắn nói,

Dù chẳng biết tôi là ai, vài nhánh hoa rung rung và cánh trắng của nó rớt xuống

Tôi chỉ cây súng

Hắn nói, một món đồ để lại

Của người đã chết, ba mươi mấy năm, hắn nói

Giờ thì chẳng còn gì sợ nữa, hắn nói

Bợm nhậu, tôi nghĩ

Và hắn khật khưỡng, dưới chái nhà lợp tôn, trần gác gỗ, quét sơn trắng

Đầy bụi bẩn, hắn nói, anh là ai, à, anh đã từng ở đó?

Tôi nói, không, tôi chỉ qua đường, hắn nói, đúng, chỉ qua đường

Hai mươi tiếng trước, hắn từng qua đường, hắn chỉ, đến đó

Và giờ, có ai đó đưa hắn về, nhưng hắn không muốn, hắn hỏi, có phải tôi

Và muốn cùng tôi vài chén, vài chén, hắn nói, thứ rượu gạo, đậm nhưng không nhức đầu, có mồi, hắn nói, cốc, xoài, vài thứ, tré, hắn lại nói, mùi tré, tôi nghĩ, xứ Quảng, hay Bình Định

Tôi không quan tâm, có điều gì ở đó, đây là quê tôi, xa lạ như một hành tinh

Chẳng bao giờ có

Hoa cứt lợn tôi nói

Vài nhánh cúc, rơi rụng, hắn nói, ven đường, đẹp, hắn nói, và nhai nó, và nuốt nó, vài mảnh rớt xuống và hắn

Đóng cửa đi vào, nước dãi, nhỏ trên áo

Con đường bốc bụi và dài, đây là quê hương tôi, vài kẻ, chẳng bao giờ tôi biết nhưng gặp

Vài kẻ khác thì không, còn lại không thể hiểu nổi và những kẻ khác nữa

Hoặc thì chưa đến, hoặc đã bỏ đi

Dưới mái nhà là bụi, ngoài xa cũng là bụi

Vài kẻ đang trở về, vài kẻ đang đi tới, quán rượu, có người gào, tết

Tôi đang rời khỏi con đường, đi về nhà, tôi về nhà, thế nhưng lúc nào cũng quá xa.