[*]“Những bông hoa trên tuyến lửa” – bài thơ tuyệt đẹp của Đỗ Trung Quân thời lãng mạn.

[**]Nhân nói tới đây, xin có mấy lời “phân trần” với tác giả “Những bông hoa...”, cũng là người ngày nay chắc chắn không đồng ý “danh hiệu” vẻ vang này: thuở nhỏ đi học, trong thông tín bạ, lão già này chưa hế được thầy cô phê ngon đến thế; lớn lên trên nhiều nhà trường khác nhau, cao lắm cũng chỉ là bon élève; ra trường đi làm thầy giáo này nọ, cái đáng khen ít khi nổi bật bằng cái đáng chê; cách mạng vô bị người ta đẩy vào cuộc trường chinh thi đua – thời các ngài trí thức khoa bảng hội này hội nọ giành giật nhau có khi chỉ mỗi một chữ tiên tiến “bon marché” – lão ta vẫn chưa hề được mang một tên gọi nào để đem khoe với năm châu bốn bể. Thế rồi về già nằm ngửa trong bệnh viện, mỗi ngày năm bảy bận mấy bông hoa trắng đến nghiêng mình vén nhẹ chuồng kiểm tra, đều mỉm cười phát biểu: excellent...