|
|
Kết thúc cơn mơ
|
|
(Đinh Linh dịch từ tiếng Ý)
Cơ thể này không bao giờ bắt đầu nữa. Rờ vào hốc mắt hắn
mình cảm thấy một đống đất còn linh động hơn,
và trái đất, kể cả lúc bình minh, cũng không lặng mình như vậy.
Nhưng xác chết là phần còn lại của quá nhiều tỉnh giấc.
Chúng ta chỉ có khả năng này: bắt đầu
cuộc sống mỗi ngày--trước mặt đất,
dưới bầu trời yên lặng--chờ một tỉnh giấc.
thật kinh ngạc khi bình minh đem lại bao nhiêu khổ cực;
từ tỉnh giấc trong tỉnh giấc công việc sẽ xong.
Nhưng chúng ta chỉ sống để rùng mình
trước những lao động tương lai và để đánh thức trái đất một lần.
Thỉnh thoảng nó cũng xảy ra. Rồi lại lặng xuống với chúng ta.
Nếu chạm vào khuôn mặt ấy mà bàn tay không bất bình--
nếu bàn tay sống sẽ cảm thấy sự sống khi rờ vào--
nếu thật sự cái lạnh ấy cũng chỉ là cái lạnh
của mặt đất, đông lạnh trong bình minh,
thì có lẽ đây là một tỉnh giấc, và tất cả những thứ yên lặng
dưới bình minh, sẽ vẫn còn thốt chữ. Nhưng bàn tay tôi
lại run lên, và so với mọi thứ y như một bàn tay
bất động.
Những lúc khác tỉnh dậy trong bình minh
là một đau đớn khô khan, một sẹt ánh sáng,
thậm chí một giải thoát. Cái từ bủn sỉn
của trái đất lại tươi lên, trong tích tắc,
và cái chết là lại trở về đó. Bây giờ, cơ thể đang chờ
là phần xót của quá nhiều tỉnh giấc và sẽ không trở về với trái đất.
Kể cả nó cũng không nói, cặp môi đã cứng.
------------------------
Ghi chú của Tiền Vệ:
CESARE PAVESE (1908-1950), tiểu thuyết gia, thi sĩ, và dịch giả, một khuôn mặt quan trọng của văn chương Ý thời hậu chiến. Ông là người đã có công du nhập ảnh hưởng Hoa-kỳ vào nền văn chương Ý qua vô số những bản dịch của ông. Chính ngòi bút của ông cũng chịu ảnh hưởng của Melville. Vì chống lại chế độ độc tài, ông đã từng bị Phát-xít bắt giam. Nhiều tác phẩm của ông diễn tả tinh thần đấu tranh cho xã hội, và biểu lộ mối đồng cảm với tầng lớp bị áp bức. Những cuốn nổi tiếng của ông là Il Compagno [Người đồng chí] (1948), Tra Donne Sole [Giữa những người đàn bà mà thôi] (1948), và La luna e i falò [Vầng trăng và đống lửa] (1950). Đề tài thường được tái hiện trong những tiểu thuyết của ông là tâm trạng của con người đô thị hoài công tìm kiếm sự ổn định và những giá trị vĩnh cửu trong những trạng huống sinh tồn đầy chuyển biến, và sự tự tử là một định phận không thể tránh khỏi và không cần bất cứ sự biện minh nào. Năm 1950, ở tuổi 42, bất mãn với cả đời sống riêng tư của mình lẫn không khí chính trị thời hậu chiến ở Ý, ông uống thuốc ngủ tự tử tại một khách sạn cách căn gác trọ của ông ở Turin không xa.
Nguyên tác tiếng Ý của bản dịch trên là "Fine della Fantasia", một trong những bài thơ Pavese viết trong thời tuổi trẻ (1931-1940). Đó là thời ông cho xuất bản tập thơ đầu tay của ông, Lavorare stanca [Lao động nặng nhọc, 1936].
|
 |
Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ
Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021