thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Hai bài thơ tình yêu
 

Những con rệp

 
Ngày thứ hai của tuần trăng mật
Chúng ta ngủ trong một khách sạn rẻ tiền
Những con rệp cắn anh suốt đêm
 
Bây giờ đây anh nhớ chúng khôn xiết
Khi mỗi lần đi ngang mộ em.
 
 

Ngày của em

 
Trong buổi chiều anh nhận ra em
Trước trạm xe điện
Trời thật thấp
Nhưng không buồn
 
Anh không biết mình cô đơn đến thế
 
Hoa forsythia rơi lặng lẽ
Nhiều ngày
Mùa xuân đã tàn. Anh không biết
 
Anh lục hết những ngăn kéo cuối cùng
Không tìm thấy chiếc khăn của em
 
Ngày và đêm xô đẩy nhau rượt đuổi nhau va vào nhau
Trong lồng ngực
 
Trên bờ biển những tảng đá được lau chùi bởi sóng
Lại lau thêm lần nữa
Bởi tình anh
 
Trong buổi sáng anh nhận ra em
Giữa đám đông đi ngược chiều bên trái
Như từ một đám cháy
 
Anh không biết anh cần em đến thế
Trong đám cháy ngày mai
Qua cửa sổ này
Cái chết sẽ thoát đi nguyên vẹn
Như một cánh én
 
Trước sân trường cây khuynh diệp trổ hoa
Như chiếc lưỡi ngọt dịu của em
 
Cái chết của người thầy học cũ
 
Trong phòng anh gió hú  trên lầu cao
Điện thoại reo suốt buổi chiều
Như anh tự gọi cho mình
Từ một tình yêu khác
 
Từ một nhân loại bát ngát những đứa trẻ nằm ngủ
Quay lưng vào nhau
Từ một cánh rừng nơi con thú chạy băng qua
Bị đuổi theo bởi một con thú khác
 
Những bụi gai cuối cùng trở về nhà
Sau một ngày náo nhiệt tỏa hương
Chờ được an ủi vỗ về chờ được vuốt ve
Bằng tay em
Ngón nhẫn
 
Bằng tiếng chuông đổ xa xa trên những mái nhà
Vắng lời cầu nguyện
Đêm không còn chổ cuối cùng không còn nơi yên nghỉ cuối cùng không còn ai để thấy
Chổ cuối cùng
Của em
 
Ngọn đèn đêm
                          đọc sách
Hoa trắng nở
                          ngoài tường
Căn nhà vắng lặng
Em là ngọn đèn là vầng trăng là căn nhà là im lặng
Là mùa hè cuối cùng
Là bản sao ngày tháng
Là tiếng động của chính mình
 
Khi trong đêm
Một người về gõ cửa
Thấy mùa hè đi qua trên một lưỡi dao
 
Không ai biết cuộc chiến tranh của chúng ta
Vừa bắt đầu trên một xứ sở khác.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021