thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Sydney, một ngày khác...
 
Nằm nghe
đêm Sydney trôi tuột hiên ngoài
nhánh chớp trắng loà
gẫy nứt
trời mây trơ nỗi câm lặng sấm sét
trói giả tượng cô đơn những ngày bão rớt
lưng tường gạch đỏ
tháng mười một
và tôi
rơi chút hồ nghi
không một gợi nhớ còn nguyên
hình thù của cơn mưa thời gian
những khoảnh khắc sụp nát vào hiện tại
 
đêm
rơi trên đống vỏ sò
trắng loang lổ khuôn mặt âm bản của quá khứ
mắt đậu vòng thái cực
xoáy vào tâm bão
kỷ niệm bắt đầu như vật thể giật lùi
sau lưng ngày tháng
va cứa không gian của ngòi nổ những sờ chạm vụn
tiếng hét khóa Sol khô mặt gỗ đập rát nhịp ba
lở lói đầu cột số rè ướt
âm tiết ngắt xé
quãng ngắn ngất động
men chữ dậy mùi biển trên da mặn ứa
thời gian
một ngày khác
lặn sâu múi giờ chuyển động không hình thể
cỗ máy gia tốc kéo giãn chữ số về vô cực
quê hương là khoảng trống không thể gọi tên
 
đêm
kẹt giữa sấm chớp xé rời
tự dạng mùa hè kéo lê sự đơn độc của lần khởi hành
đau đớn
tôi vẽ chữ vào khoảng không
im lặng
bên ngoài những giới hạn
lửa và hình tượng của đơn âm
đầy ứ tiết điệu thương tật
tự bao giờ
những phụ âm lãng đãng một hành trình mở miệng
không định nghĩa nào còn sống sót
sau giờ gió tạc
những ký hiệu đêm vẽ thần khúc giữa trời mây
đứng đợi
 
tôi vỡ ra
tinh thể nghi ngại hất tung lộ trình vô định
bài ca chỉ hát một lần môi đá lở
nhịp tim
vào mênh mông
ngày gió
khảo tra những múi giờ già trước tháng năm
không đuổi bắt
em sẽ chạy theo thời gian tôi
những buổi sáng của bản sầu ca không chết
Moon River
Gloomy Sunday
hay bài tử ca lộng lẫy dấu nhấn biệt ly
 
dù sao
Sydney vẫn là điểm hẹn cuối cùng
cho những thất lạc không tì vết
tôi treo
ngọn đèn bão tháng mười một
giữa lòng châu lục của những tứ thơ bị lãng quên
và giẫm nát nốt chữ khàn âm tiết
không réo gọi
hình hài sóng bạc
 
nằm nghe
bão rớt
trên trang kinh nguội lạnh
câu thần chú rùng mình
cái chết
của chữ trên giấy
 
26/11/14
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021