nó nói có và anh nói không

anh một tay mở cửa xe một tay đẩy nó ra

bên kia đường đứa con gái rú lên một tràng cười rách phố

 

II 

 

ở mezzanine

nó, đẹp trai hấp dẫn đầy nam tính

giống được chọn

anh, người đi theo

“uống gì tôi mua”

“thôi, cám ơn... ở đây (nó nhấn mạnh hai chữ ở đây)... tôi được uống mà không phải trả tiền”

anh giật mình

“mày kỳ thị...”, rồi bỏ đi

 

 

anh, kẻ ấm ức

người quay trở lại...

đứng nhìn nó mà anh chợt thấy

trong ánh nắng vàng héo hắt của một buổi chiều trong một căn phòng bịnh hoạn nào đó rồi chỉ riêng một mình nó sẽ khóc cho anh

nó sẽ tới

mang theo một bó hoa

hoa carnation hoa layơn hoa cúc tóm lại là lọan xà ngầu những loài hoa rẻ tiền nhất

ba cái thứ hoa chợ

“cám ơn”, và anh sẽ nói

“ơn nghĩa gì” ... “sao vào nhà thương mà không cho biết?”

“không nhớ”

“mn...”

nó là loại đàn ông có tật hay bỏ lửng câu nói

một cái tật làm người nghe hơi khó chịu nhưng thà khó chịu còn hơn bực mình

“tôi đang chết”, rồi anh sẽ phải nói thế

rồi nó sẽ không nói gì mà chỉ xích lại gần anh và trả lời bằng đôi môi nóng bỏng

 

 

“mày nên cạo râu đi”, anh nói

ở mezzanine

 

 

lồng ngực nó căng như nắng sài gòn

ôm chở đèo bồng trên dưới bảy triệu sinh linh rậm rực

 

san francisco, mùa gió đêm

anh ngồi nhìn nó mút nuốt những sợi bánh phở

bên ngoài lơi lả những ngọn đèn đường của phố tàu lúc năm giờ sáng

 

“ngồi qua đây”, anh nói

“đợi ăn xong đã”... “nhiều chuyện”

 

và anh cười

 

nó có những ngón tay nặng đầy, lưng bàn tay nổi gân

đôi bàn tay đi bắt kẻ gian

“cảnh sát mà”

và một khuôn mặt che giấu ngôn ngữ

 

bàn bên kia đứa con gái trộm liếc nhìn từ nó sang anh

rồi sang lại nó

rồi sang lại đứa con trai ngồi bên cạnh

 

 

“i’ll come to you

like a flower heaving toward the sun”

nó hát ngêu ngao giữa lòng đường phố

 

“hát dở ẹc”, anh nói

“cảnh sát mà”

“về nhà cởi hết áo quần ra rồi tôi sẽ cho làm ca sĩ”

nó cười lên một tràng cười khoái trá

 

đêm đột nhiên im lặng

 

nó có một căn nhà townhouse ở ngoài thành phố và một đứa con trai bốn tuổi gọi nó là bố

 

 

“tôi trốn mẹ trốn vợ trốn mấy đứa em gái sao giờ lại gặp phải cô?”

nó nói với cô như thế

 

“vì ông vẫn còn là một thằng con trai”, cô trả lời

 

“con trai đi một

đàn ông đi mười”

 

“đi hai thôi,

chỉ đi hai”

 

cô hứ một cái

và anh nói ừ

 

“có ai muốn đi ngắm trăng không?” nó hỏi

at 2 a.m.

 

 

môi nó vừa ngọt vừa ấm vừa mềm

“ông là đàn ông mà sao môi lúc nào cũng ướt?” cô hỏi

 

“đàn ông bắt đầu tình yêu bằng cặp mắt

đàn bà bắt đầu bằng đôi môi” nó trả lời

 

anh thấy đôi môi mình khô teo lại như hai trái táo tàu

“vẫn còn ngon chán,

tẩm vào một tí rượu đỏ thì vẫn còn khả năng làm choáng váng mặt mày” và nó nói với anh như thế

 

“tôi có một đôi môi thương hại” anh rên rĩ

 

“còn tôi! còn tôi!” cô la lên

 

“mn...”nó thở... “x.o...” nó thở... “double shot...” nó thở...

 

rồi họ cùng cười

 

trong đêm đen dưới ánh đèn vàng ba cặp môi run rẫy

 

 

họ đi rồi

anh ngồi ngụm từng ngụm cà phê đen đắng và ngó mấy đứa con trai đang xào xáo ở cái bàn phía trong góc bên kia

 

ôi! con trai thì lúc nào cũng vô tư

chỉ thích nhìn ngang ngó xuống

 

hai cái vú vô dụng

một của quý bạ đâu bắn đó

xác thịt từ chối giác quan

tay chân phản bội trí óc

phát mệt

 

cả cuộc đời đi/chạy/bò theo một chữ sướng

bất kể cửa trước hay cửa sau

trên hay dưới

 

một ngày ngó vô gương chợt thấy mình đã là đàn ông

hết thấy sướng

nhưng vô tư thì vẫn còn

 

anh nhìn mấy đứa con trai và tự nhủ đúng ra mình nên đi ngắm trăng với hai đứa nó không ít ra thì cũng nên quay trở lại mezzanine thay vì ngồi uống cà phê y như mấy thằng cha già nhưng anh lại đứng lên gọi taxi và anh đi lòng vòng ở mấy tiệm phim con heo hai mươi lăm cents ở khu soma cho tới khi trời sáng

 

 

nó làm anh nhớ tới cô gái có làn da bánh mật anh không biết tên hồi còn bên đảo

 

“nè!”

nó đưa qua cho anh nửa phần cam vừa lột vỏ

“bố đẹp trai” anh nói

 

hai thằng ngồi im

mùi hương thiêng tỏa ra nồng nàn cả một góc phố

 

đêm mezzanine