Chú chim gõ kiến năm nay không còn bay về làm tổ nơi đây, trước hiên nhà mỗi ngày tôi đứng chờ một hợp âm cũ đều đều đệm vào thân cây và cứ như thế tôi đứng chờ mùa mưa kéo tới.

 

Ở nam bán cầu mùa này bầy lá khuynh diệp bắt đầu ngã bệnh và mỏi mệt nhìn xuống thị trấn bụi bặm, những mảnh báo vàng ố lăn lóc trên con đường mỗi ngày càng thưa vắng người và lũ xe mang biển số đô thị của bạn bè tôi sẽ nghỉ ngơi thật lâu trong ngôi nhà của họ.

 

Cuộc sống chậm lại. Những nhánh cây chỉa vô số ngón tay xương xẩu lên trời. Chiếc xe sữa thỉnh thoảng đi qua và rung hồi chuông hoài niệm về chuỗi ngày nắng rực trên con đường quê đã để lại. Sau lưng, lá rụng rơi mãi với thời tiết trở nên lạnh hơn và mọi thứ bắt đầu đông đặc, kể cả lời nói.

 

Bầy kiến nhốn nháo chạy trốn tiếng chan chát của lưỡi rìu chém vào thân cây và tiếng xe ủi đất húc vào hông nhà. Tôi nhớ về người con gái cuối cùng bước ra khỏi ngôi nhà này, lúc ấy là mùa thu và tôi ngu ngốc đến độ cứ để mặc nàng chạy mãi cho đến lúc kiệt sức và té xuống bên đám gai dại.

 

Lỗ cống trước hiên nhà bị tắt nghẽn nặng sau trận mưa ồ ạt ập xuống sáng nay, trong khi chiếc đầu của tôi ứ đầy xác vôi rữa từ những ngôi mộ hoang và tôi phải chở về bãi rác ngoại ô và đặt chúng xuống. Ở đó, mọi vật đều được yên nghỉ mà không sợ bị đánh thức.

 

Chiếc họng sắt của cỗ máy chuyên tái chế biến hung hăng chờ đợi. Mùa thu và hàng nghìn bài thơ bị nghiền nát cho đến khi chúng trở thành những tờ giấy trắng.

 

Và như thế, cuối cùng tôi đã trả lại sự bình đẳng cho mùa thu bên cạnh những vật thể vừa xuất hiện.