Gregory (Nunzio) Corso sinh ngày 26 tháng Ba 1930 ở New York. Thời niên thiếu ông từng làm những công việc tay chân, là nhân viên ở báo Los Angeles Examiner, đi thuyền buôn trên các tàu ở Na Uy, không kể một số công việc khác như diễn kịch, và từng xuất hiện trên phim Pull My Daisy cùng với nhạc sĩ David Amram, phim Couch của Andy Warhol. Sau một tuổi trẻ sóng gió, đi qua các nhà dục anh và trại giam, nơi ông có dịp tìm đọc ngấu nghiến những nhà văn cổ điển thế giới, đáng kể nhất là “kinh nghiệm” Shelley, kinh nghiệm đối với ông là rất đáng kể (“Đôi khi địa ngục là một nơi chốn tốt - nếu nó chứng tỏ cho ta biết là bởi vì có nó, cho nên cái ngược lại của nó là thiên đường, cũng phải có.”), năm 1950, vừa ra khỏi tù, Corso có dịp quen biết Allen Ginsberg tại quán rượu Pony Stable ở Greenwich Village, và sau đó, tuy không có mặt sớm trong những buổi đọc thơ đầu tiên ở Six Gallery, nhà thơ trẻ đã nhanh chóng thích nghi với các hoạt động tiền phong của nhóm San Francisco Beat (1956) khi cùng Allen Ginsberg đến thành phố này (nơi năm 1958 Nhà City Lights của Lawrence Ferlinghetti đã in tập thơ Gasoline cho ông), và hai người cùng với Jack Kerouac, Peter Orlovsky tham gia nhiều buổi đọc thơ/jazz và phỏng vấn.[*]

        Corso được coi là một nhà thơ đã đem những kiến thức cổ điển ra tinh lọc, và từ đó mang đến cho ngôn ngữ đường phố của mình một hình thức và giọng điệu riêng. Không lạ, là đã có người gọi ông là một “Shelley bụi đời”. Trong hai thập kỷ 50 và 60, ông đã trở thành một trong những tên tuổi hàng đầu trong phong trào Beat ở Mỹ. Từ chỗ đứng trung tâm ấy, ông từng có một thời gian ngắn giảng dạy tại State University of New York, Buffalo (bị giải nhiệm năm 1965 do từ chối ký tên vào tờ khai cam đoan mình không phải là đảng viên Đảng Cộng sản!) và thỉnh thoảng tham gia thuyết trình nhiều khóa mùa hè tại Naropa Institute ở Boulder, Colorado. Những năm 50 & 60 nhiều họa sĩ trẻ thuộc Trường phái New York thường ngao du với các nhà thơ ở quán The Old Cedar ở Greenwich Village. Có thể chính vào thời này người ta đã được chứng kiến nơi Corso bàn tay tài hoa của một họa sĩ: đầu những năm 90 nhiều tranh vẽ của Corso đã được trưng bày tại triển lãm Nghệ thuật Beat ở New York University.

        Gregory Corso mất ngày 17 tháng 1 năm 2001 tại nhà con gái ông ở Robbinsdale, Minnesota, sau một thời gian dài bệnh nặng. Tại tang lễ của ông người ta đã nghe được tiếng hát tiễn đưa của Patti Smith và tiếng organ, ghita và tiếng sáo tuyệt diệu của David Amram. Sau 70 năm sóng gió, ông đã ra đi trong giấc ngủ. Nhưng đây không phải là chuyến đi cuối cùng của ông. Chuyến đi cuối cùng phải kể là chuyến gia đình và bạn bè đưa tro than của ông qua Rome, theo ý nguyện sau cùng của ông, và một buổi sáng tháng Năm đã êm ái để ông nằm xuống trong ngôi mộ đối diện với mộ Shelley, không xa chỗ nằm của Keats, chỗ đất yên tĩnh rợp bóng lá cây của nghĩa trang ở Ý quen được gọi là English Cemetery, quanh năm hoa nở. “Thiên thần quỉ quái” từng được Ginsberg so sánh với Villon, với Rimbaud và gọi là “thi sĩ của những thi sĩ”, anh chàng suốt một thời trẻ tuổi vẫn lang thang qua những đền đài, những bảo tàng, những khách sạn, những đường phố châu Âu để có một khoảng cách nhìn về đất Bắc Mỹ nơi mình sinh ra, anh chàng mà William S. Burroughs và cả W.H. Auden đều thích thú gọi là “Gregory nhà thơ” ấy giờ đây nằm nghe gió và lá Địa trung hải chuyện trò với nhau...

 

         “Chúng tôi đã đem tới sự thay đổi mà không mất một giọt máu!” – trong một buổi đọc thơ ở Đại học Columbia năm 1975, Corso đã từng cất cao giọng nói về Thế hệ Beat của ông như thế. Với nhiều người đọc, câu nói ấy cho dù hàm chứa điều gì, cũng vang lên như một thách đố hòa bình, một phát biểu lãng mạn còn sót lại trong thế giới này – rất không giống những hô hào đao to búa lớn cuối thế kỷ qua mà chúng ta vẫn còn phải tiếp tục nghe trong thế kỷ này, có lẽ.

Tất cả bọn con gái trên bìa báo Vogue, của ngươi tất!”

Cha mẹ người Ý còn trẻ, cha 17 tuổi, mẹ 16 tuổi, sinh tại New York City Greenwich Village 190 Bleecket, năm sau đó mẹ bỏ người-cha-không-lấy-gì-làm-xuất-sắc-lắm và trở về Ý, thế là tôi đi vào cuộc sống mồ côi với bốn cha mẹ nuôi và khi tôi lên 11 tuổi cha lấy vợ và đem tôi về trở lại nhưng mọi chuyện đều trật lất bởi vì hai năm sau tôi bỏ nhà đi và bị tóm tống đi lần nữa và tống vào nhà giam con trai hai năm và cho ra và trở về nhà và lại bỏ đi nữa và bị tống vào Bellevue để được theo dõi canh chừng nơi đây tôi sống ba tháng kinh hoàng buồn bã với những ông già điên đái vào miệng những ông già buồn bã khác, và rời nơi đây và về nhà trở lại và bấy giờ còn biết hơn cả cha và mẹ ghẻ những thống khổ khốn khó của con người ở tuổi 13 thế nên lại bỏ đi và đi luôn và đã làm một điều gì đó thực sự tầy đình và bậy bạ và đã bị tống vô tù ba năm lúc 17 tuổi, từ 13 đến 17 tuổi tôi đã sống với Irish trên đường 99th và với Alex, với mấy người Ý trên đường 105th và đường 3rd, vân vân, cho tới năm 17 tuổi thì ăn cắp thật sự và lãnh tù 3 năm ở Clinton Prison nơi đây được một ông già chuyền tay các cuốn Karamatsov, Les Misérables, Red and Black, và thế là tôi học, và tự do nghĩ và tự do cảm và tự do viết, bởi vì trước đấy khi tôi muốn viết, khi tôi thường nói với cha tôi rằng tôi rất muốn viết, thì cha tôi thường bảo, một kẻ làm văn làm thơ đếch có chỗ đứng trên thế gian này. Nhưng nhà tù thì khác, “kẻ làm văn làm thơ” có một chỗ, trước đây nhà tù chỉ tới lớp sáu là cùng. Ra khỏi tù thấy thương bạn đồng cảnh ngộ vì ai nấy tôi gặp trong đó đề hãnh diện và đều buồn và đẹp và lạc lõng, lạc lõng. Tôi cũng phải nói rằng cái điều tàn bạo nhất đã xảy ra cho tôi trong thời trẻ tuổi là lúc tôi lên 12 tuổi ở nhà giam con trai. Tôi đến đấy là vì tôi đã ăn cắp một cái máy truyền thanh và đem bán cho một tay buôn và tay buôn này bị đưa ra tòa và tôi phải có mặt để làm chứng thế cho nên họ đưa tôi từ nhà giam con trai tố đến TOMBS ở tuổi 12! Năm tháng liền tôi ở đấy, không có không khí, không có sữa, và phần đông là trẻ da đen và mấy đứa này ghét trẻ da trắng và chúng hành hung tôi dữ lắm, và tôi bấy giờ quả giống như một thiên thần bởi lẽ chúng đánh cắp đồ ăn của tôi và đánh đập tôi và liệng nước đái vào nhà giam tôi, tôi, kẻ ngày hôm sau có thể được ra tù và kể cho chúng nghe cái giấc mơ đẹp của tôi về một cô gái bay lơ lửng đáp xuống trước một cái hố sâu và cứ đứng đấy nhìn.

Tôi kể cho các bạn nghe chuyện này là vì tôi nghĩ đấy là lần đầu tiên trong đời tôi tôi cảm thấy cái khủng khiếp của cậu bé gregory 12 tuổi kia.

Hai chục tuổi đọc sách tưng bừng và say mê Chatterton, Marlowe và Shelley, trở về nhà, ở lại hai ngày, bỏ gia đình đi luôn, nhưng tối lại trở về để xin mọi người tha thứ và lấy lại bộ tem sưu tập. Lãnh một công việc ngu ngốc ở Garment District; sống ở Village và một đêm năm 1950 trong một tiệm rượu tối vắng vẻ ngồi với mấy bài thơ viết trong tù tôi đã được diễm phúc lọt vào mắt một người: Allen Ginsberg. Qua chàng lần đầu tiên tôi được biết về thơ hiện đại, và biết được cách tự xoay xở trong một xã hội không thể chế, bởi vì hồi ấy tôi là người rất ư thuộc thể chế. Hơn cả những cuộc chuyện trò mới vui vẻ hấp dẫn hay ho của chúng tôi về thơ, chàng là người đầu tiên dịu dàng và là bạn thân của tôi. Bỏ việc sau đó và về sống ở Village với gái tử tế cho đến năm 1952 là khi tôi đến Los Angeles và, may mắn thay, nhận được việc tốt trong tờ báo Examiner Los Angeles, làm phóng viên mầm non tuần một lần, thời gian còn lại trong tuần thì làm việc ở nhà xác. Bảy tháng sau bỏ việc để xuống tàu đường Norway để đến Nam Mỹ và châu Phi và đã làm như thế. Trở về Village, không làm gì ngoài nhậu nhẹt say sưa và ngủ bên ngoài nóc nhà cho tới 1954 khi người đẹp nay đã ngủm Violet Lang đưa tôi tới Harvard ở đây tôi chỉ có viết và viết và gặp hàng lố những thanh niên sáng chói dữ dội nói với nhau về Hegel và Kierkegaard. Xuất bản ở đây tập Vestal Lady nhờ tiền đóng góp của năm mươi hay hơn năm mươi sinh viên ở Radcliffe và Harvard. Harvard Advocate xuất bản cho tôi trước tiên. Sau đó đến S.F. năm 1956 và ở đó đã theo Allen, và Ferl muốn in sách của tôi, cuốn Gasoline, ở lại S.F. năm tháng, đọc thơ cùng với Allen, rồi sau đó chúng tôi lên đường đi Mexico. Viết phần lớn Gasoline ở đây, và bây giờ ở Paris (1957).