Tuyển tập này gồm 118 bài thơ của Tadeusz Różewicz (kể cả 7 bài đã đăng trên Tiền vệ). Đây là những bài trích từ các tập thơ của ông từ 1947 tới 2004, tuyệt đại đa số là những bài mới dịch.

 

Tadeusz Różewicz sinh năm 1921 tại Radomsko, một thành phố nhỏ Ba-lan, gần Częstochowa. Từng tham gia cuộc kháng chiến chống phát xít trong hàng ngũ quân du kích trước khi trở lại theo học Lịch sử Nghệ thuật tại đại học Jagelonne ở Cracovie, ông nổi tiếng thế giới như một kịch tác gia, nhà thơ và người viết tiểu luận... Nhưng thơ ông dường như có một vị trí trổi vượt vì tầm ảnh hưởng sâu và rộng đối với các nhà thơ thế giới. Ấy là một thứ thơ có vẻ giản dị, hài hước nhè nhẹ và dịu buồn. Người ta bảo thơ ông xuất phát từ những kinh nghiệm đau thương của chiến tranh. Ông yêu mến Leopold Staff, “vị thần của thơ Ba-lan”, vì theo ông, vị lão trượng này cuối cùng đã “từ bỏ nghệ thuật vì sự thật”: “từ bỏ cái chạm trổ của Thi sơn để diễn tả sự hiểu biết đơn giản nhất và quan trọng nhất về con người” (Ryszard Przybylski). Thơ Różewicz hơi bi quan vào một thời mà ai nấy đều phải lạc quan, và cũng hơi “vô thần”*... Thứ thơ vừa vô thần vừa bi quan này ám ảnh và quyến rũ tôi: nó đánh dấu một thời của... Ba-lan.

 

Sau đây là nhận định của Czesław Miłosz, Nobel Văn chương 1980 của Ba-lan, một trong những người đầu tiên giới thiệu thơ Tadeusz Różewicz với thế giới:

 

“[…] những bài thơ của ông xuất bản ngay sau chiến tranh thì ngắn, gần như những ghi chú tốc ký của kinh hoàng, ghê tởm và nhạo báng những giá trị con người. Thật lâu trước khi bất kỳ ai ở Ba-lan từng nghe nói tới Samuel Beckett, trí tưởng của Różewicz đã tạo ra những quang cảnh cũng tuyệt vọng như thế. Bởi ông ghét nghệ thuật như một thứ xúc phạm tới nỗi đau khổ của con người, ông đã tạo ra thứ phản-thơ của riêng ông, tước bỏ những “mánh lới” như thể điệu, vần vè, và thường nhất, cả đến những ẩn dụ, giới hạn vào những từ đơn giản nhất. Sự khinh bỉ của ông đối với “nghệ thuật” hoàn toàn “có tính cách thảo chương”(programmatic), với tất cả những mâu thuẫn mà một thái độ như vậy lôi cuốn theo. Ông là một nhà nhân đạo hư vô chủ nghĩa luôn luôn tìm cách ra khỏi sự phủ định của mình, điều này chỉ được dịu bớt nhờ lòng thương xót; sự dịu dàng âu yếm của ông chỉ bật ra khi ông viết về những điều nhỏ bé của cuộc sống thường ngày. Ông không thành công trong toan tính tìm kiếm sự khuây khỏa trong một ý thức hệ. Những bài thơ ông viết trong khoảng từ 1949 đến 1956, khi ông cố ra vẻ tích cực và lạc quan, thường rơi vào điều mà ông đã tránh trước đó và kể từ đó: ấy là sự quá tình cảm. Dường như bi kịch của ông là phải chối bỏ những giá trị đã được sự nổi dậy chống đối của ông xác nhận. Không phải chuyện tình cờ khi tôi kể tới Beckett. Różewicz là tác giả một số kịch bản minh họa “sân khấu phi lý” của Ba-lan. Cái đích những cuộc tiến công của ông nhắm tới là tình trạng bình thường bấp bênh bị hỗn độn và bạo động phá hoại; và một trong những vở kịch của ông có tựa đề khá ý nghĩa: “Các chứng nhân, hay Sự ổn định nho nhỏ của chúng tôi”. Tác động mạnh của thứ thơ “trần trụi” của ông đối với các nhà văn trẻ hơn đã được mọi người nhìn nhận. Ông sống tại Gliwice, một thành phố kỹ nghệ thuộc vùng Silesia.” — Czesław Miłosz, Postwar Polish Poetry, (Doubleday, 1965; Penguin Books, 1970)

 

Bản dịch dựa trên các bản Pháp văn của Grażyna Erhard trong Tadeusz Różewicz, Inquiétude, Buchet – Chastel, Paris, 2005; của Georges Lisowski trong Anthologie personnelle, Acted Sud, Arles, 1990; của Jacques Donguy và Michel Maslowski trong Poésie polonaise contemporaine, Le Castor Astral & Lettres Slaves, Bègles, 1983; và của một vài người dịch khác như Marcel Béalu, Léna Leclercq, Dominique Sila... trong Constantin Jelenski, Anthologie de la Poésie polonaise, L’Age d’Homme, 1981; và các bản Anh văn của Adam Czerniawski trong A. Alvarez, (ed.),The Faber Book of Modern European Poetry, Faber and Faber, Boston, 1992; trong Adam Czerniawski, The Burning Forest – Modern Polish Poetry, Bloodaxe Books, 1988; và của chính Czesław Miłosz trong Postwar Polish Poetry, Penguin Books, 1970. 

 

------------------

*Chữ “vô thần” ghép vào thơ Tadeusz Różewicz là mượn của Czesław Miłosz,trong Abécédaire, Fayard, 2004, trang 243. Thành thực cảm ơn người đã khuất.

 

1947

1947-48

1956

 

---------

* “babouin” trong bản Pháp văn. (ND.)

để tưởng niệm Tadeusz Borowski

1954

1955