thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Thành phố [II-IV]
 
 

Thành phố, II

 
Đánh dấu bằng ngấn nước biển trên tường Nhà Hát Lớn
Nắng đột nhập tận giường ngủ
Bầy cá heo vọt lên mây
 
Tôi tự nhủ sẽ đi thật xa
nên trong mơ không bao giờ về được thành phố
Tự hứa sẽ quay về khi người hoạn nạn
 
Biển trùm lên thành phố
không ai tìm thấy ranh giới
các hoạ sĩ gắng sức vẽ bức tranh có lằn đường bờ biển
vệt đen bị sóng xoá mất
 
Những người dân mất biển
những người bị cướp đi thực tại
còn con mắt trắng
 
Bọn trẻ lớn lên đã bỏ đi
thầy giáo già chiếc xe đạp gầy
dừng lại ngước nhìn tháp đồng hồ ba chuông cũ
 
Nâng thành phố trên tay
như cuốn sách xưa
bìa cứng, giấy ố vàng
lâu không còn mở lại
nghe tiếng bầy chim
đập cánh mổ hạt trên quảng trường...
 
 
 

Thành phố, III

 
Lòng tin
bày như những rổ cá ngoài phố chợ
tuỳ bạn chọn tươi hay héo
 
Thuyền về lúc 3 giờ sáng
máy nghiền chạy hết tốc lực
giấu bầy cá, tôm, cua vào cái lạnh 0 độ C
 
Mặt nước dâng
Dưới bàn ăn du khách
 
Trong mưa
thuyền ngư dân được che chở bằng nước
áp má lên bờ chờ ngày hội Cá Ông
Thành phố muốn lớn lên gấp đôi
con đường trườn sát mép biển như loài thuỷ quái
 
Nhưng
Gió vẫn điên cuồng
Chân vẫn bước
Đêm vẫn sâu
Tôi thuộc về nơi nơi đây hay không thuộc về nơi đây...
Kẻ xa lạ
văng tới từ câu chuyện tình
trong Ngàn lẻ một đêm?
 
 
 

Thành phố, IV

 
Nơi tôi chưa bao giờ tới
mang biển trong máu mình đi qua nhiều châu lục
 
Tia nắng trên vương miện các vị thần Inca
Viên đá chặn trang thơ Homer
Chiến lũy Những chàng trai Pest
Tuyết trắng Nepal
... Còn chưa đủ
 
Những đứa bé chết ở Afghanistan
Những thuyền nhân Việt Nam
Những nhà thổ ở Trung Quốc
Những người chịu nhục hình vì tự do
... Còn chưa đủ
 
Chưa đủ
những cánh rừng, mặt hồ, dãy phố, đồ vật đứng khít nhau
Gương mặt tôi in cánh hoa anh đào
Còn chưa đủ...
 
Tháng 11/2012
 
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014