ÁO TRẮNG PHI TRƯỜNG

Chị H trở lại Mỹ lần nào, nhóm bạn chúng tôi tiễn biệt chị tại phi trường, cũng chỉ thiếu anh ta. Chúng tôi ngạc nhiên, có bạn bất bình: anh ta mắc chứng gì vậy? Và chị H, chúng tôi quý mến chị, lại càng quý mến chị hơn. Chị chẳng phải nhi-nữ-thường-tình, thấy thiếu một người là thiếu tất cả, khi một người thiếu ấy chính là người yêu. Chị bình thản bảo đấy là cá tính của anh ta, nên tôn trọng.

Lần tiễn biệt chị H vừa qua tại phi trường, chúng tôi thấy chị trong chiếc áo dài trắng, đẹp lạ lùng. Chị phục sức thế nào cũng đẹp, vì chị đẹp, cả gương mặt và dáng hình. Lần này chúng tôi mới thấy chị trong chiếc áo dài, ai mà không sững sờ. Duyên cớ là, chị H bảo, anh ta rất ưa thích chị vận áo dài, nhất là áo dài trắng.

Chúng tôi hỏi chị: vậy là lần này anh ta sẽ tới phi trường? Chị gật đầu, chị đoán anh ta sẽ tới, vì anh ta hỏi chị giờ giấc, và chính xác nơi chị sẽ đứng đợi.

Nhưng anh ta không tới. Lần đầu tiên chúng tôi thấy giọt lệ từ đôi mắt chị H. Chị đưa tay gạt vội giọt lệ, trước khi bước vào phía trong khung kính cách ly của nhà ga phi trường.

*

Cả nhóm bạn chúng tôi đều nhận được thư chị H gửi về, kèm theo bức hoạ Áo Trắng Phi Trường. Hoá ra anh ta có tới, đứng chỗ nào đó ở nhà ga, ngắm nhìn chị H trong chiếc áo dài trắng anh ta rất ưa thích. Anh ta viết dòng thơ cùng bức hoạ gửi theo thư, chị H nhận được sau đó hai ngày, khi chị vừa về tới nhà tại Mỹ: Em đi. Áo trắng buốt hồn tôi.