thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Cười & nói | Dáng hình tôi
 
 

Cười & nói

 
Tôi nhìn thấy con mắt người trong họ
Tôi thấy hai lỗ mũi của họ
Tôi thấy hai bàn tay của họ và trái tim họ
Tôi thấy tiếng cười họ, hàm răng họ, hơi thở họ, bước đi
Tôi thấy bóng đêm họ, lỗ rỗng họ, nỗi lo sợ họ
Tôi thấy sự lang thang vô định họ đã mang
Họ đã nhốt
 
Tôi thấy giấc mơ và những tiếng kêu dừng lại
Những vỉa hè đâm họ đêm đêm
Cả tàn cây cũng làm họ hoảng hốt
Rồi những căn nhà đầy đôi mắt rồi những chiếc quạt trần quay cánh trong đêm
Âm thanh của một tiếng khóc
Tôi đã thấy họ ra đi
Không vì gì cả vì đã có quá nhiều cái không là gì cả
Trong những bức tường họ chạm hàng ngày
Họ thay màu cho nó, họ rửa ráy nó và họ giết hại nó
Những bức tường có vẽ vệt thời gian và nhiều mạch máu
Họ lột nó và ngắm nghía từng đêm
Họ cắn, họ ăn nó
Họ ôm nó
Họ núp
 
Tôi đã thấy thế giới này như một hồng cầu nhỏ
Trong chứa màu đen
Tôi đã thấy màu đen ấy được treo lên
Và nhiều người ngưỡng mộ
Họ lắc lư nó, họ bấm nó trào máu ra rồi uống và nuốt
[như thèm khát nó, như thần linh nó]
Và họ nhét nó vào một lò ấp
Để nở ra thiên đường
 
Tôi đã thấy những người đi bằng hai chân
Và có những người đi bằng bốn chân
Có người không nhận ra họ đi bằng mấy chân
Họ gốc gác nào
Đừng nói chúng ta ai cũng bò lết như nhau.
 
Buổi sáng bật đèn lên
Bình thường.
Họ đi hàng ngàn người qua tôi
Cười & nói.
 
 
 

Dáng hình tôi

 
Tôi còn một con mắt
Để thấy mình nhảy múa trong đêm
Tôi còn một chân để đi trần đất cát
Còn một tay sờ ráp mặt người
Một nửa tim ấm nóng
Một nửa máu, một nửa mặt, một nửa môi
 
Thì hãy xem như tôi vắng mặt [hay chưa đến] hôm nay
Trong những vòng xoay tiến hoá cốt người
Chiều chờ đợi
Tôi rớt
Thì hãy xem tôi đã đốt cháy thân người
Chìm trong lốc xoáy
Cơn bụi đam mê
Ho ra những những điều khan bặt rồi
Nổ vào không
 
Tôi chỉ có một nửa
Một nửa thiên đường, một nửa địa ngục, một nửa yêu
Một nửa đói khát, một nửa cuồng, rất nhiều phần đã xé tôi ra, tôi tìm về một nửa
Một nửa sắc màu, một nửa đường gân, tôi trào ra không lắp hết
Chỉ còn một nửa, tiếng khóc đầu tiên, dòng sữa đầu tiên, thân thể đầu tiên
Linh hồn tôi thoi thóp, chiếc áo lở loang mang nửa người nửa lạ
Tôi chạm vào nốt nhạc tổ tiên không dấu không nguồn không hoang không phế
ồ, những bước chân câm không xoá hết
điên không xoá hết
hận không xoá hết
đau không xoá hết
chỉ còn tật nguyền đầu thai
kêu gào
 
tôi đã nhìn thấy những người xa lạ mang những phần còn lại của tôi
và họ chạy trốn.
 
(26/04/2010)
 
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021