YEVGENY YEVTUSHENKO sinh năm 1933 ở Zima, Irkutsk, Nga, dòng dõi thế hệ thứ tư của những người Ukraine bị đày ở Tây-bá-lợi-á. Năm 1944, ông cùng với mẹ tới Mạc-tư-khoa. Theo học Viện Gorky về Văn học từ 1951 đến 1954. Thoạt tiên chịu ảnh hưởng Mayakovsky, ông khởi sự xuất bản từ 1949. Trở thành một nhà thơ «ngôi sao» với những bài thơ «chính trị» trong thời sau-Stalin. Dưới các trào Khrushchev và Brezhnev, ông đã được đi khắp thế giới để «trình diễn» thơ. Số người hưởng ứng các buổi đọc thơ của ông đã lên tới những con số kỷ lục, chưa từng thấy ở Nga... và cả trên thế giới! Các nhà quan sát Tây phương thường cho rằng, với vị trí quan trọng đạt được ở Nga, Yevtushenko đã tỏ ra «mềm yếu» trong việc bênh vực các nhà văn bị các chế độ xô-viết áp chế. Năm 1987, khi Yevtushenko được mời làm thành viên danh dự của «American Academy of Arts and Sciences», Joseph Brodsky đã từ chức khỏi tổ chức này, để phản đối. Brodsky cho rằng Yevtushenko chỉ là một kẻ «gật đầu» của Đảng: «Ông ta chỉ ném đá vào những hướng được chính thức thừa chuẩn và chấp thuận.» Gần đây, hồ sơ của KGB cho thấy Yevtushenko cũng biết «ngấm ngầm» bênh vực Solzhenitsyn...

Mặc dù có sẵn những bài dịch của Yevtushenko như «Babi Yar», «Những kẻ thừa kế Stalin» hoặc «Độc thoại của một kim tự tháp Ai-cập»,.. tôi chọn cống hiến bạn đọc một trong những bài thật «dễ thương» của Yevtushenko. Bài trên dịch theo bản Pháp văn của ai tôi trót quên. Xin thành thực cáo lỗi. (DC.)