thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ô. Robin chết vì bị sưng phổi... | Bạn bè thật sự | [Lát nữa đây một cái gì xấu sẽ xảy ra] | Chọn đi đường bộ lần nữa | Bố của Jan Hansen
 
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên
 
 
GRZEGORZ WRÓBLEWSKI
(1962~)
 
Grzegorz Wróblewski sinh năm 1962 ở Gdansk và sống ở Warsaw, Ba Lan, từ 1966 đến 1985. Hơn hai mươi năm qua [từ 1986] ông sống ở Copenhagen, Đan Mạch, và ngoài bảy tập thơ và một tập tuyển những bài văn xuôi ngắn xuất bản ở Ba Lan, ông còn có hai tập thơ, một tập thơ văn xuôi, một cuốn tiểu thuyết thể nghiệm [dịch] xuất bản ở Đan Mạch, và một tập thơ tuyển ấn hành ở Bosnia-Herzegovina [Nxb. Mostar, 2002]. Wróblewski còn là tác giả nhiều vở kịch, và thơ văn của ông chuyển ngữ qua tiếng Anh thường xuyên xuất hiện trên London Magazine, Poetry London, Magma Poetry, Parameter Magazine, Chicago Review, 3rd bed, Eclectica, Mississipi Review và trong nhiều tuyển tập như Altered State: The New Polish Poetry (Arc Publications, Todmorden, UK 2003), Carnivorous Boy Carnivorous Bird (Zephyr Press, Brookline, USA 2004). Wróblewski từng tham gia trong ban biên tập tạp chí bruLion xuất bản bốn kỳ một năm, và ở Đan Mạch ông thường xuyên tham gia những buổi trình diễn thơ và nhạc. Văn thơ ông đưọc dịch ra nhiều thứ tiếng, và ông cũng từng nhận giải thưởng thơ dành cho nhà thơ nước ngoài xuất sắc nhất sống ở Đan Mạch.
 
Những tác phẩm chính: Ciamkowatosc zycia [“Cuộc đời trệu trạo”, 1992], Planety [“Hành tinh”, 1994], Dolina królów [“Thung lũng Vua”, 1996], Symbioza [Cộng sinh, 1997], Prawo serii [2000]. Tác phẩm thơ mới nhất của ông bằng tiếng Anh là Rooms and Gar, với những minh họa của Teodor Bok, cũng là một họa sĩ gốc Ba Lan, do Thư viện Quốc gia và Viện Văn hóa Đan Mạch ấn hành tháng Hai năm 2005.
 
 
 

Ô. Robin chết vì bị sưng phổi

(về những người Ái nhĩ lan đi chinh phục Bắc Mỹ)
 
12 giờ mỗi ngày suốt 50 năm, không thấy cả mặt trời,
trong nhà máy thịt và các hầm mỏ, sửa quần cho người khác,
chỉ nhậu tới không biết trời trăng mỗi thứ Bảy,
và sau đó tỉnh rượu suốt buổi lễ Chủ nhật ở nhà thờ St. Patrick,
và qua thứ Hai lại làm việc trở lại, không thấy mặt trời,
cố tìm cách tự thuyết phục là một ngày kia mọi chuyện sẽ thay đổi,
và cuối cùng tháo rời một cái tủ có ngăn cũ,
và lấy ra một bó giấy bạc và đem cho
bà vợ sửng sốt của mình, bà sẽ nói, người ta có thể đi du lịch Honolulu
với tiền này hoặc ít ra mua hai con heo, nhưng giờ thì chẳng có lý do gì
làm chuyện này, lẽ ra bà đã cưới cái ông đốc tờ địa phương, nhưng đã
sai lầm và đã chọn, ôi thật là ngu, cái thằng Robin tinh quái đần độn kia
và bỏ phí cuộc đời thay vì mua hai con heo, và giờ thì hắn sẽ
bỏ bà ra đi, và một cuộc đời như thế đó thì có nghĩa lý gì nào?
 
 
 

Bạn bè thật sự

 
Có những lúc là mấy mụ đàn bà đeo hột xoàn giả
bên tai, những lúc khác là mấy con vẹt lắm chuyện
hoặc là chính trị gia thất bại.
Thường xuyên đến chơi nhà chú tôi, là một linh mục
đi cùng với một giáo sư về khoa ướp
xác chết. Họ chơi bài poker
và uống rượu bạc hà.
Họ cùng nhau chuyện trò vui vẻ lắm.
Tôi còn biết có một ông chọn
sự lẻ loi. (Ông say mê
im lặng và nhìn những con bọ bò
trên tường!) Khi ông ta chết,
ông để di chúc xin hiến thân xác mình.
Ông vốn người to lớn.
Nên còn kéo dài được nhiều tháng.
 
 
 

[Lát nữa đây một cái gì xấu sẽ xảy ra]

 
Lát nữa đây một cái gì xấu sẽ xảy ra,
một cái gì mà tôi buộc sẽ phải quên nhanh.
Hoặc là cái ngược lại.
 
Ai biết được số phận của họ? Một bà già giặt giũ
phơi những tấm vải giường trên dây giữa hai thân cây.
Khi bà trông thấy bầu trời trong xanh bà hạnh phúc trở lại.
 
 
 

Chọn đi đường bộ lần nữa

 
Tôi gặp mấy người ở đấy ai nấy đưa tay vuốt ve tóc tôi.
Mọi người đều cất tiếng cùng lúc:
Chắc chắn là bạn, tôi còn nhớ bạn rõ lắm. Hồi đó bạn có đôi tai to đùng
và những cái răng trắng cứng cáp...
Chúng ta cùng nhau uống rượu vang. Bạn nhớ không? Thế rồi gió nổi lên
và người vợ đầu của tôi qua đời.
Chắc chắn phải là bạn, không nghi ngờ chút nào.
 
Tôi đồng ý với cả bọn họ. Tôi cởi giày ra
và đưa tay vỗ vỗ con chó già họ đem đặt trên đầu gối tôi. Vâng, có vẻ là tôi đấy.
Thì còn ai nữa, nếu không là tôi...
 
 
 

Bố của Jan Hansen

 
Ngày xưa bố của Jan Hansen săn thú hoang.
Giờ ông yên phận lăng xăng trong khu vườn nhỏ của mình
và vuốt ve mấy khóm mẫu đơn héo rũ.
 
Bà người làm của ông dọn cà phê mời chúng tôi.
Ông già lấy chiếc nón da thuộc của mình xuống, và bảo
ngày nay không còn những nữ nhân ngư trên biển Baltic nữa.
 
 
--------------------
“Ô. Robin chết vì bị sưng phổi (về những người Ái nhĩ lan đi chinh phục Bắc Mỹ)”, “Bạn bè thật sự”, “[Lát nữa đây một cái gì xấu sẽ xảy ra]” và “Bố của Jan Hansen” dịch từ bản tiếng Anh “Mr. Robin Dies of Pneumonia (About the Irish Conquerors of North America)” [London Magazine, No.7&8 - 10/11.1999], “True Friends” [London Magazine, No.3&4 - 6/7.1998], “[In A Moment Something Bad Will Happen]” [London Magazine, No.7&8 - 10/11.1999] và “Jan Hansen’s Father” [3rd bed, 9, Fall/Winter 03-04] của tác giả và Malcolm Sinclair, “Chọn đi đường bộ lần nữa“ dịch từ bản tiếng Anh “Choosing the Overland Route Again” [Practice: New Writing + Art, issue II] của Adam Zdrodowski – tất cả đều được tuyển trong tập Our Flying Objects - Selected Poems, của Grzegorz Wróblewski, Cartalia Poetry Series, London, 2007.
 
 
Đã đăng:
 
Tôi đã có lần từng ở trong phòng này trước đây / Tôi chuyện trò vẫn với người phụ nữ ấy, ngắm xâu chuỗi bóng loáng / của nàng / và cùng uống chung một tách trà... | Nhà thơ trẻ L. viết: / Cảm xúc tuyệt diệu biết bao được ở bên em, / Cho dù em chưa bao giờ ở đây, / Cho dù em sẽ không bao giờ đến... | Chim chúng ta bây giờ đã bay vòng trên một người khác. / Em có lý, chúng ta trả thuế quá nhiều, / và bầu trời đã bất ngờ mất chiều sâu... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]
Hắn ngước mắt lên nhìn những kẻ lén lút / ném những đồng xu vào cái lon han gỉ / của mình... | Anh từ đâu đến, hỡi người du khách già khoác trên mình / một cái bao vải đay và quần bó rách tả tơi?... | Trước tiên là bố mẹ và bạn bè cũ của bạn / đến nơi / Họ sẽ hân hoan đứng vòng quanh bạn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]
 
Bước vào rừng / Tôi gặp một người bạn đã chết / vài năm trước. Kiên nhẫn, anh đi theo tôi / và khi tôi dừng chân nghỉ... | Mẹ tôi xưa từng là người phụ nữ đẹp nhất thành phố / Mẹ thuộc tất cả những truyện thần tiên Andersen và mỗi Chủ nhật / mẹ đưa tôi đến chợ rau... | Những thác nước che khuất quanh đâu đây – anh lên cơn sốt / và mỗi đêm tôi mở rộng những cánh cửa sổ... | Anh có muốn trở lại làm một thằng bé con ném chiếc máy bay bằng giấy về hướng mặt trời... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]
 
... Những nhà thơ, những nhà thơ thức dậy và gõ / Vào những cánh cửa sổ khi mùa đông đến. / Khi tôi buồn ngủ, / Họ bắt đầu khóc oà... | Tôi mở gói giấy. / Lấy miếng xăng uých ra và vội đút nó vào miệng mình. / Bánh mì và bơ và phó mát. / Không tệ, chẳng tệ chút nào, tôi nghĩ bụng... | kế hoạch A / treo cổ mình / kế hoạch B / treo cổ mình / kế hoạch C... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021