Đêm mất ngủ lật lờ mùi hương nhang màu cũ mèm của gương mặt em ngời rỡ sau cái gọi là vòm sáng không bao giờ vớt nổi bập bềnh bóng dáng người gọi là nông dân của thành phố sáng đèn không tên trôi khô tiếng thở gãy em không dài thêm đôi cánh không nổi xác khỏi mùa giá lạnh mà vùi sâu vùi sâu hơn cái bình minh tự chết cháy những chắt chiu những lung liêng những đài hoa những con chim biết hót cả những giấc mơ trốn trong áo rách dưới cỏ cây đêm

 

Hơi đàn run lạc khúc em ngồi đắp chiếu cái trăng lạnh trung du mùa này ảo ảnh hoang đường hơn phía trước đêm nảy mầm trôi ngược rừng màu sương dâng em vẽ ngoài lề cái heo may rụng ngây ngây mộng du cõng mùa hổn hển

 

Có điều gì xé lẻ chúng ta khi hoàng hôn đắp mặt em không muốn biết để bóng tối tràn lan như người bị hẫng rơi trong mơ trống trơn câm lặng khi yêu ma dụ em cùng đi trong hoang mang hốc hác lại múa may bên cạnh bữa tiệc anh ngồi lặng im như núi em vịn vào vết gió lụi lầm quay đi Không hết hình ảnh bé thơ lẫm đẫm bên ánh nến lấp lanh cắn vào suy nghĩ em đã bay chín tầng mây không kịp cho ngày đêm thay nhau ngày đêm tầng tầng hi vọng, lên sơn sốt em lẩm nhẩm tên anh ủ ê nhàu buổi chiều ám khói

 

Vài con thạch sùng chắt lưỡi thay nhau mỉa mai sự trống rỗng mấy ngày gõ kông kông xương sống mỉa mai tín hiệu anh làm em bừng tỉnh.

 

Buổi sáng không tiếng gà, tò vò đánh rơi cơn thịnh nộ hạn hán giấc mơ trong ống họng tối đen của thạch sùng

 

Em xoá ngay một tin nhắn trong yahoo định gửi cho anh chào ngày mới: Yeu co phai la tron vao coi khac lang quen doi la mat tha nhan yeu co phai la tu minh huy diet mot dieu gi nhu the ban than?