ta nhận được thông tin, mọi người cho là vui, sẽ thay đổi cuộc đời, cười ở ngoài cuộc chơi, ta tiếp nhận thông tin lạnh toát cả người, ta là người trong cuộc, ta là người bị thông tin ràng buộc

 

một cuộc chơi không cân sức, một bên sức mạnh vô hình, một bên hiện hữu lẻ loi, cuộc chơi diễn ra chắc chắn cười, chắc chắn hy vọng, chắc chắn mong muốn, chắc chắn vùi dập bằng khuôn mặt tươi vui, chắc chắn chửi bằng những câu hát

 

một thông tin tươi mát, qua điện thoại a lố a lô, qua xác chữ nằm trên tờ giấy khô, qua chuyền miệng thơm mùi ô nhiễm, dồn dập, rào trước đón sau, nhàn nhạt, đậm đặc, đâm vào óc, phóng vào mắt, thở phào, nhổ cái gai trong con ngươi, xoá hội tụ trong giác mạc

 

những cuộc gặp nhau, những ngày trao đổi, đổ đường chắn lối, vung nhát dao chém cùn vũng nước, giơ ngọn roi quất rối không gian, ngoác cái mồm hư bầu khí quyển, vẫn tiếng thơm, vẫn bề trên, vẩn đục vầng mây, vẩn đục cõi lòng

 

ép, ép thật mạnh, ép hết sức, ép không khí ra từng sản phẩm phân ly, ép lời nói không còn tiếng, ép cái chữ vào học bạ không trang, ép tiếng nghe ra khỏi bờ tai, ép cái nhìn vào bầu trời tối, ôi, sức mạnh ghê người, sức mạnh không phải con người, sức mạnh nằm trong quả mít, sức mạnh lăn trong củ chuối, cười ra gai ra nhựa

 

ta buồn vật lộn, không biết chia sẻ cùng ai, bởi ai vạ lây mang tiếng, ta im lặng nhìn, im lặng nghe, im lặng nói, ta cứng cỏi ngẩng đầu, thấy ông già tóc bạc râu dài trong truyện cổ tích, không cho ta phép màu, không cho ta đi cửa trước cửa sau, không cho ta tài khoản, không cho ta những vòng óng vàng, chìa bàn tay nhân ái

 

ta cười, ta vui, không phép nào bằng óc ta sáng suốt, không sức mạnh nào bằng sự thông minh đột xuất, ta đánh ngửa cuộc chơi, ta thò tay bóp nát tim đen, ta giơ tay bẻ cành chồi vượt, ta vung tay phá bóng râm rợp rạp, ta sứt mẻ mất mát nhưng lòng tràn đầy hạnh phúc, hạnh phúc được làm ta, hạnh phúc chính là ta

 

ta chẳng là gì trước những cái đầu hẹp hòi bé nhỏ, trò đùa nể phục buộc những cái miệng câm, cái miệng ăn và lời xôi thịt, chợ búa, nhật kí ghi thêm trang đáng nhớ, mọi nhẽ xung quanh về những bức tường và hàng cây, về những cuộc ồn ào và quên lãng