Lòng tử tế của cây nhìn thấy tôi

nơi nào đó, bất kỳ nơi nào đó

mỗi khi tôi sợ lạc mất em.

 

Cây nói rằng hãy lật tóc lên

tin bàn tay là một cái xẻng tốt

tin em sẽ nở ở đâu đó, bất kỳ nơi nào đó

trong lớp đất ẩm và nóng trên đầu.

 

Tôi sẽ không nhìn thấy em lúc chôn hy vọng.

 

Ai cũng biết đất nước này chỉ biết im lặng.

 

Tôi sẽ nhìn em lúc đứng lên và khóc.

 

Này

im lặng là một chuyến đi

nơi chốn đầy ắp lòng tử tế của cây xanh

nhưng nơi nào đó bất kỳ nơi nào đó

suốt và sâu trong chế độ chuyên chế này

im lặng lại là nấm mồ

 

Bình minh biết trả chúng ta về từ đâu!

 

Tôi sẽ quẹt nước mắt bằng bàn tay lem luốc

Tin: Thơ là cái xẻng tốt

Tự Do đẹp biết dường nào

chiếc lá xanh vừa rơi vào đôi mắt của đất.

 

 

 

 

Bộ đồ loè loẹt cũ ai treo trong ngày không nắng. Tôi nhớ những cánh cửa mở níu tôi về ngôi nhà im lặng trong nắng phương Nam. Ngôi nhà mỗi lần tôi ngoái lại, ngưng đọng hơi khói màu trà trong mắt tôi. Cái nhìn của giọt nước không rơi luôn im lặng treo phía trên những đoá hoa lúc nào cũng chực trào nước mắt. Để được sự im lặng tôn trọng, hãy từ chối khóc! Ngôi nhà chiếm hết khoảng trống đối diện. Có ai đó nói rằng tôi đang khoác sắc long lanh tối của mái lá vách ván, khoác một màu tối xanh sâu lên mặt. Chưa bao giờ tôi ra khỏi thói quen muốn nói, muốn hát với ngôi nhà đang giữ sự im lặng cũ rích đó. Đôi khi tôi bắt gặp ngôi nhà ấy nhỏ như một món đồ chơi. Trong nắng những cái chuông giấy tròn xoe, óng ánh và đong đưa với lá cây và những viên đá nhỏ. Và lúc ngôi nhà bị chôn lấp bởi thứ ánh sáng ký ức đỏ rực, tôi chợt nghe tiếng chân trẻ con chạy phía trước.

 

Im lặng — cái nền nhà đắp bằng đất phương Nam nén chặt. Tự do ở đất nước này là thứ vô nghĩa nhưng mãi mãi là thứ tôi muốn lắng nghe. Tiếng hát của những người đã khuất.