thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
 
danh mục tác phẩm
 
 

ngày hôm qua  -  Vương Ngọc Minh
... con đường chia bốn lằn / từng chiếc xe đang ngược / xuôi - đột nhiên biến thành màu xanh lá cây / cả / mọi người trong xe nom cực hồi hộp / họ ngồi im - mà mắt họ / dường (tất thảy) đều đã chạy theo trí nhớ!...

Dự báo tháng 10  -  Trần Hữu Dũng
Con đường quốc lộ chạy xuyên tim, lao hun hút về phía chân trời / Điều gì làm đôi mắt chớp liên hồi, con nhện vô tình rơi xuống / Đêm đêm tôi mơ giấc mơ kinh hoàng / Máu không ngừng tháo chảy khỏi thân thể...

Dấu nắng  -  Hà Duy Phương
Người đàn bà gánh những giấc mơ hiền ngoan cổ tích / đi qua tôi / gọi mời đánh đổi / Tôi đâu có tiền để mua / cũng chẳng có gì đổi trao / ngoài khối buồn oằn vai lả bước...

công việc làm thơ | khi nghe tiếng nước sôi  -  Vương Ngọc Minh
tính xuất phát - thức dậy / mặt trời vẫn chưa mọc / muốn nói câu cực vô nghĩa / [cải lương] nhưng đột nhiên / thân thể nở - trương phình... | tôi dồn - chật hết thảy / các cái có được ấp / ủ đều tâm huyết (cuối / đời) xuống hai bàn chân...

Những lúc dòng sông chảy trong tôi  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đi trong buổi sáng, bầu trời lộn ngược / tôi thấy mọi vật, mọi hiện tượng bay với tôi dòng sông hình chữ S / sản sinh ra những mặt trời, Sun(s), trong những trái chanh / những đứa con, Son(s), của chúng / được sinh nở từ tác động trung tâm / mặt trời và những đứa con là một...

Ngày của Malala  -  Vũ Trọng Quang
Khi em phát biểu tại trụ sở Liên Hiệp Quốc / nhân loại đứng sau lưng / trường học cây bút sách vở đứng sau lưng / Tổng thư ký Ban Ki Moon đứng sau lưng // Cô gái tròn trăng mười sáu / dũng cảm nhất hành tinh / viên đạn bay vào đầu không ở lại...

bạn đang nghĩ gì [!] -  HHiếu
... vài chục năm sau nhìn lại chân dung thành phố biển tôi rủa thầm / quái, một cuống nhau thật xa lạ! / và tôi cứ như cụm mây lạc trên bầu trời / mênh mông luôn không có vé khứ hồi...

nhân cách của bài thơ | sẽ là biển  -  Chu Thụy Nguyên
tôi bất thần lôi tuột nó ra / khỏi chiêm bao / nó vụt nhìn lại mình / thẹn vì trần trụi / nó cũng như tôi / cũng chỉ có hai bàn tay thôi / biết bụm che đâu bây giờ?... | bữa mai thôi / mọi sự sẽ là biển / dẫu cơn giận có đùn lên thành cồn / cũng là cát / dẫu cơn giận có cuồn cuộn thành sóng / cũng là nước / dẫu cơn giận có gom thành bão bùng / cũng là gió...

Hãy đến cùng bay với anh  -  Lê Nguyên Tịnh
come fly with me / hãy đến cùng bay với anh / hôm nay ngày của nắng, và gió / như lòng chúng ta / chúng ta bay thật xa khỏi nơi này / bằng đôi cánh của giấc mộng...

mặc niệm  -  Chiêu Anh Nguyễn
chông chênh này / chông chênh / qua ngang chiều ngón tay vàng khói / guốc bạc màu lốc cốc gõ thềm chiều / tóc ngả / nghiêng vai tuổi thiên di / ngồi lại bên chiều / hồn khuất nẻo sầu vô lượng / bấp bênh tiếng khua mòn chân bước / guốc mộc long đong...

Từ buổi chiều mọc cánh  -  Lê Nguyên Tịnh
Chúng tôi đến từ một bí mật / ăn ngấu nghiến những phần / thân thể tưởng tượng của nó / như ăn chính thân thể mình / chúng tôi không bao giờ có chân / nên di chuyển bằng những ý nghĩ trong suốt...

khoảng trống untitled document  -  Vương Ngọc Minh
chờ một lúc tay chúa đảo hoàng sa mới nói với tôi là biển ở đây không giống ở hải nam mà mây thì y hệt! / có lẽ tôi không thể nghĩ khác, viết khác được // khoảng trời trống phía trước vẫn còn màu...

Buổi sáng ngày cuối cùng của tháng chín  -  Ðinh Cường
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... người bạn thiết của chúng ta / cũng đành nằm nhắm mắt. xuôi tay... / không còn dịp về nghe lại sóng biển Nha Trang. / ở đó còn ngôi nhà từ đường / Hãy đắp cho tôi tấm chăn của cát, / Hãy chôn giúp tôi dưới làn nước xanh kia...

tửng tưng. đọc một bài tưng tửng  -  Sử Mặc
thằng con mang hia đội mũ / tôi đứng lên chào ông cụ / hóa ra cu tí nhà mình / định chơi trò lấp cả vú... | ... heo ơi heo ơi heo ơi / heo ăn cám / người ăn heo / sao người ngu như cám...

Những ý nghĩ lộn xộn  -  Tạ Duy Bình
... Chỉ khi nào phải đi thật xa, phải bay thật xa, thì lúc đó may ra ta có thể hiểu được một điều gì đó thật sâu thẳm về nơi mình đã sinh ra... | ... Những ngôi mộ bay không tên, tuổi, ngày, tháng, năm, bay về đâu?...

Sáng nay  -  Nguyễn Đăng Thường
... sáng nay tui tà tà / máy vi cũ mở ra / gõ phím tìm tiên cá / một mình ta với ta...

Người đàn ông trong mơ  -  Âu Thị Phục An
Thật khó phân biệt / Khi tất cả đều ở truồng / Tôi sẽ săm soi ở đâu đây / Hoàng hôn tiết dịch trên hầu hết những cái đầu rỗng / Sự phẳng lặng ngây ngô như nụ cười gã điên / Tất cả hài lòng với những gì họ bốc và ăn...

hành trình của bóng | vở kịch  -  Chu Thụy Nguyên
đang đêm bóng trèo vào / khoảng không lặng ngắt / trèo vào / những ô vuông tường xám / chẳng hẹn trước... | ... vở kịch bỗng chốc ra lệnh giết hết các nhân chứng / từ đó các phiên tòa quanh tôi / (kể cả các tòa án lương tâm) / luật sư biện hộ chỉ là những pho tượng sáp nặn ...

trưa say nghe thà như giọt mưa bên kênh nhiêu lộc  -  Vũ Dy
cà phê buồn thiu / hắn ngồi đìu hiu / hết một trưa hết luôn một chiều / chẳng có ma nào về qua sông rộng / chẳng thằng khùng nào bơi qua nhiêu lộc / ta chẳng ngoắt mòn tay chỉ ngồi ê mông / ta chẳng chạy vòng chỉ ngồi bất động...

ẩn -  Châu Đăng Khoa
bung cửa / mát rượi phiến thơ / nhạc ăm ắp / sương mai hạt trầm lên ý nghĩ / đọng chiếc lá khuya cắt lầm / im im dưới cội hoa chuông xanh...

tôi luôn sống như một người thầy -  Vương Ngọc Minh
những người ở lâu ngày / - trưởng thành / trong các chiếc hộp (rỗng) // mở miệng / họ độc nói chuyện to tát / mặc dù cách đi đứng / nằm ngồi // nơi họ luôn cho ta thấy cách / thế / của những kẻ đang say thuốc (phiện)...

Nơi tôi tới  -  Lê Nguyên Tịnh
Nơi tôi tới sẽ không bao giờ tới / vì nó không nối kết với con đường / không hướng đạo / động mạch thời gian chảy qua tim hiện tại / tĩnh mạch của nó ứa tràn dòng sông / là máu là huyết của thời gian / tôi đi qua kẽ nứt sự thinh lặng / bằng chính sự thinh lặng...

Tiễn biệt nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng -  Chu Thụy Nguyên
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... chẳng hiểu sao / cứ nghe vẳng bên tai buổi chiều / câu “The life of the dead is placed in the memory of the living” / khi hay tin anh thật sự ra đi // những đọt lạnh ngoài kia / đã thực sự phai rồi bóng nắng / đường truông chiều buông tay...

Căn phòng 16 mét vuông ở Bolsa -  Trịnh Cung
Không biết ngày mai có thức dậy / Như mọi lần / Căn phòng 16 mét vuông / Chỉ mỗi chiếc thòng lọng thời gian / Và người hoạ sĩ già / Lẩn quẩn...

Phế tích giấc mơ -  Phương Uy
nhớ làm gì em? / khi cơn mưa dẫu có đi ngang qua mái vòm năm ngoái / vệt nắng vẽ hình chiếc bóng em cũng không còn lưu giữ lại / anh vẽ tên em lên cánh cửa thời gian / tràn vết xước qua lãng quên đau nhói / mùa mưa xa rồi em...

Tôi còn nhớ tháng tư đen  -  Nguyễn Đăng Thường
... Tôi còn nhớ tháng tư đen / vì tôi là người Việt Nam và mọi người Việt Nam / đều phải nhớ cái tháng tư đau đớn này. // Tôi còn nhớ tháng tư đen / vì tên chủ quán thịt cầy đã cho dân mít xơi / một khúc cá gỗ tháng tư / vĩ đại / nhứt lịch sử nước nhà...

ngày đưa ông hoàng đi hoả táng -  Vương Ngọc Minh
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... bụi và rác dẫu lấp chiếc bóng / bến sông / nỗi chờ - trông / giấc mộng / vẫn tụ nơi những nếp ngói đỏ // tôi còn hình dung: bữa cơm chiều nay / giữa thung lũng hoa vàng / anh hết còn ngóng hướng nào xuôi nam / hướng nào lên bắc // - anh hoàng! ...

Thơ từ thơ? | Tâm hồn  -  Vũ Trọng Quang
Chạm trán nọc rắn độc / thơ tự đề kháng / trước đôi mắt thỏ thiết tha / thơ dâng tặng carrot... | bá tánh số đông: thơ phải có tâm hồn / tâm hồn lở lói từ từ viên tịch / từ từ nằm xuống đất / từ từ lỗ huyệt...

Một đất nước buồn ngủ  -  Nguyễn Tấn Cứ
... Một đất nước bị mất ngủ triền miên vì bom bay đạn lạc / Bởi những nỗi buồn không thể nào gọi tên khi đang chạy / Những chiếc xe không có cứu sinh trên những nẻo đường...

11 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
bạn không phải Tân Cương / có ánh mắt hơi buồn? / nên bạn ngỡ rằng ánh sáng sẽ đóng cửa / khi có người vào đó / nhớ? // mặc dù bạn biết / người ta không thể nhớ / sau khi chết // thế giới / có còn cơ hội / cho những người ly hương / và tỵ nạn / nhớ?...

Mật niệm tháng chín | Mở cửa -  Phương Uy
Người đàn ông màu đỏ nằm trần truồng như bộ não / anh ngồi sắp xếp những lóng tay màu hổ phách hoại tử / nỗi đau hư cấu dụ dỗ anh trong cơn ám ảnh trầm mê / người đàn ông trở mình / trôi chậm qua chiếc bình hoa loã thể...

Bầu nước trong vắt -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Mây thấp cao tô bờ ngực bông / trên trời trắng xoá // Ai đã hoá thành giọt bốc hơi / rơi xuống hồ sen nở đoá mộ hoa / giữa tội lỗi trong bùn lày trần thế...

Đồi trinh | Lưỡi đá -  Lê Vũ Trường Giang
không hẹn cơn điên lũ hoa ràng rỡ / múa nhức nhối đồi trinh / cỏ mọc thâu hồn linh khóc ướt / cận rằm sao lạc giữa đêm mê... | ơi chiếc lưỡi đá đâm ra từ nỗi niềm hoá thạch / nóng hổi hổi tiếng thở cầm ca / hồn mất trí / với những bông hồng ngái ngủ trong đêm / rã rời chuyện cũ...

Người chiến binh | Những cơn động kinh của M  -  Tạ Duy Bình
... người chiến binh ngã xuống ... / người chiến binh đứng dậy ... / ngã xuống / ... đứng dậy / ... ngã xuống / ... đứng dậy ... | ... những cơn động kinh của M / sẽ đến bất cứ lúc nào / nhưng M vẫn múa và hát / hát và múa / cùng với những cơn động kinh của mình...

Tôi bóp trái tim mình | Bừng giấc  -  Nguyễn Lãm Thắng
con lạch đầu làng run lên nên tiếng róc rách rất lạnh / đất không thở nổi nằm co ro trên bờ / những viên sỏi cuộn tròn đau đớn vào trong / im phắc... | mưa đang rơi ngoài cửa sổ / lộp bộp trên tàu lá chuối / tôi không dám tin / gió đang xới khuôn mặt tôi...

Cám ơn  -  Nguyễn Đăng Thường
... lặng im nhìn bàn phím / quách thoại nhớ lời thơ / mỗi chữ hoà hơi thở / theo nhịp đập của tim // đọc thơ thì cần nhớ / số phận mỗi nhà thơ / đọc văn cũng chớ quên / tác giả dù không tên...

ngày qua, không còn nữa rồi  -  Lữ Quỳnh
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... chuyện văn chương luôn làm anh tỉnh. thức / văn chương theo anh suốt cả cuộc đời rồi // văn chương bây giờ cũng theo anh về bên kia núi / nơi có nhiều bạn văn chờ đợi. anh không còn một mình...

Nhẹ  -  Nguyễn Đăng Thường
[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN XUÂN HOÀNG (1940-2014)] ... một bạn hiền ra đi / một ngày chủ nhựt buồn / rụng một cánh chim di / sao trời chưa lệ tuôn // hoàng ơi ngon giấc nhé / dù không dưới đất mẹ / dù không dưới hàng me / trong cơn gió thoảng nhẹ...

Ở trại súc vật những xác chết vẫn chảy máu  -  Nguyễn Viện
... Không bao giờ nữa còn tỉnh dậy mỗi sớm mai / Không bao giờ nữa còn nhìn thấy mặt trời / Nhưng tôi vẫn biết bọn bắn sau lưng tôi là ai / Tôi cũng biết những kẻ đứng sau lưng bọn đã bắn tôi / Hôm nay, chúng vẫn reo hò chiến thắng và tiếp tục bắn sau lưng tôi...

ENJOY YOUR MEAL! | Chúc ngon miệng!  -  Vũ Lập Nhật
Han Mac tu is so delicious / Moon is so delicious / The moon of Han Mac Tu is not delicious at all / Enjoy your meal!... | ... Hàn Mặc Tử rất ngon / Trăng rất ngon / Trăng của Hàn Mặc Tử không ngon chút nào / Chúc ngon miệng!...

lời buồn nguyên thuỷ  -  Khương Hà
khi dòng nước lũ đổ về xuôi / nắng trải khắp đại ngàn / rừng thở ra những lời buồn nguyên thuỷ / anh ở đâu / bọt sóng bắn tung như hàng vạn tinh cầu / những con chim màu vàng chanh / vỗ cánh lặn vào xanh thẳm / tiếng hót neo trên ngọn cây / nhức nhối...

vô lượng  -  Chiêu Anh Nguyễn
bỏ hết phần đời còn lại để ngồi lặng im nơi đây / nơi không có dòng luân chuyển thời gian / không mặt trời / mặt trăng / sáng tối...

Thương tưởng  -  Hoàng Xuân Sơn
Tôi mùa mưa qua sông / trăng chuỗi lấp lánh bạc vĩnh hằng / tuyên xưng cái đẹp tôi / lên trùng trùng cơ cấu / mạn ngã biến hình / vi sinh thuyền em / nâng mấy độ sơ huyền...

Bài thơ về những mẫu tự  -  Lê Nguyên Tịnh
Vạch ngang — không chấm dứt / trên trang giấy bầu trời ý niệm / là đường chân trời, nâng mẫu tự O / lên như mặt trời hiện thực / móc nối các thời, và các khoảnh khắc / bằng lưỡi câu C / chiêm ngắm hiện tại qua lăng kính A ...

tôi muốn biết | cành ngô đồng bịt mặt | cốc rượu không bạn  -  Chu Thụy Nguyên
tôi muốn biết / đất nước tôi nay đâu? / hay đã trôi đến lục địa nào? // tôi muốn biết / cái guồng nào vừa hất tung xác bà mẹ ra / khỏi hai cánh tay kêu đòi tự do đầy máu?... | ... chiếc bóng lãng du ơi / ai gọi khan từ chốn nầy cơn bão dông hoan lạc? / những trang sách cũ đã lạc mất Tổ Quốc / những trang vong thân xếp hàng tiều tụy... | ... cốc rượu không bạn / lạnh tanh chạm môi / hồn cốc không đựng nổi tiếng chim / giai điệu vụt hoá bướm...

BỐN BÀI THƠ  -  Du Uyên
Chuyến xe cuộc đời dài như đuôi mắt Mẹ / Ở nơi nào dõi theo con / Ăn, uống, ngủ, cười, khóc / Gây hấn với cuộc đời lẫn quỳ gối buông tay... | ... Thật đáng tiếc nếu một ngày thức dậy / Thấy mình nằm / Trong căn phòng tối, ngọn nến cuối cùng leo lét cháy / Mà không thể tự chu môi / Thổi tắt... | ... Có ai ở đó không? / Tôi hỏi / Ở đâu bán một màu son / Đủ xoá / Một màu son!... | Nắng không chảy qua cửa sổ. Gió không luồn vào tai. Em không nhớ anh. Anh không nghĩ đến em. Mọi thứ dừng lại như câu chuyện thiếu tình tiết...

Khởi hành  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi ra đi như một ý tưởng / vượt qua những vòm mái / thành luỹ, phế tích, và những cung điện của ngôn ngữ / tôi hiện thân ánh chớp lưỡi kiếm / bất hoại của sự phóng dật...

Cái lồn  -  Nguyễn Đăng Thường
tài liệu gần đây hé / bác hồ nói tiếng hẹ / thông tấn xã vỉa hè / nói bác chơi cá he // cá he hay cá mè / một lứa hay một mẻ / có bác thay cha mẹ / các cháu rất ra mẽ...

Cái chết  -  Uyên Nguyên
Ngày vừa chết / trên vũng hoàng hôn bầm đục / núi sững hàng bi ký / ý tưởng thiếu nắng không thể bốc hơi / và hình tượng nặng / rơi chiều cuối những giác độ / nghiêng lệch / ngày tháng tư hỗn độn những máu xương rời đứt / thời gian bị kéo giãn như vòng kẽm gai / phố chợ...

thú  -  Vương Ngọc Minh
nọ nay đi trên đường - lạ! / ngó ai cũng thấy giống phạm công thiện / trong tâm thì dậy rôm rả câu chuyện / tay đôi / không đầu / đuôi // giữa tôi và chàng - quái! cứ nói chưa hết câu / chàng bảo “ông chờ xem!”...

với ánh đèn dè sẻn của đi, về  -  HHiếu
không thể bắt một con đóm thả vào chiếc đèn lồng / và nhâm nhi một mẩu bánh cổ tích / tôi đốt đóm thuốc / thả vào lòng đêm / nhâm nhi một bóng tối / kể từ khi đôi cánh của con đóm bay nhanh hơn đôi chân trí nhớ...

điệp khúc cho một đêm không ngủ  -  Nguyễn Thanh Hiện
tôi đi giữa mông quạnh của những vì sao đêm, con tắt kè ngủ say, cây vông đồng không biết con tắc kè ngủ dưới chân mình, làng quê không biết tôi đang đi về phía có em...

Ở nhà thờ Con Gà Đà Lạt  -  Trần Hữu Dũng
Chắp tay / Cầu nguyện / Boong boong tiếng chuông / Xuyên thấu màn sương mù / Em là thánh nữ cao nguyên // Bậc thang đá đẫm sương / Hoa hướng dương nở bừng ánh sáng...

bóng đêm vô biên  -  Lữ Quỳnh
... ta bóng đêm vô biên / lòng mở. như lai hiện / bạn bè về linh hiển / ấm áp một quan hoài // rồi ta chờ sớm mai / mà đêm dài bất tận!...

Thi tính của ngữ pháp  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi hiện thân số ít, bạn là số nhiều, đa nguyên / chúng ta hoà tan trong một hợp thể / một tập thể không thành tố / chúng ta nằm giữa thể đặc và thể lỏng / có thể bốc hơi / ở ranh giới những tiết mùa / khi ấy chúng ta có thể di chuyển tự do...

như tranh  -  Hoàng Xuân Sơn
nhốn nháo tranh. và lũ chim / ngày đi xa quên mang hạt / bay qua biển bắc / một vệt nước sáng lung linh môi / nàng / hôn gió / cứ thể là hương / vươn(g) không gian / khiến mây tụm lại hình quả táo...

mục kích trưa  -  Vương Ngọc Minh
... mình cắt đứt đôi sợi đàn kìm / tiếng dội nước rào rào / của người dưng nước lã / nói - vẳng trên tầng khác cơ / đối với mình / làm cách mạng trước đây chả khác làm thổ phỉ...

Chuyển  -  Chiêu Anh Nguyễn
những cơn mưa không còn có thể làm mắt em nhoè nước / bên kia có gì! / chỉ là hứa hẹn suông của bầy xử nữ nhợt nhạt không hình dung nhân dạng / u ám tràn đáy khuya / rớt nhẹ nhàng dưới mái hiên mưa...

Dễ ợt  -  Nguyễn Đăng Thường
... nếu trời không có mặt / thì trời ắt có mắt / mắt nhỏ hay mắt to / mắt khép hay mắt ngó // nhân loại đừng có lo / cứ ngủ kỹ ăn no / ợ to ngáy khò khò / dễ ợt đâu có khó...

vọc màu  -  Vương Ngọc Minh
[TRANH & THƠ] ... trong lúc chờ lũ màu trên dây nhợ / ràng rịt / trên giấy / khô đi // tôi đốt điếu cigar / bắt gặp gương mặt mình già nua ẩn / hiện / trong đóm lửa // rồi rất nhanh chóng / chìm vào sự mông lung / của lũ màu / ướt (của dây nhợ / ràng rịt)...

Tủ sách gia đình  -  Trần Hữu Dũng
... “Trên tất cả đỉnh cao là im lặng”, chim đại bàng làm tổ / Gió không ngừng thổi, lạnh buốt mặt người – mặt đá xanh rêu // Vẳng một giọng nói từ thinh không vọng lại / Những chấm mặt trời ký ức lặn sâu vào tâm hồn xao động...

Tiếng đàn & vầng-trăng-bóng-thú  -  Hà Duy Phương
rơi theo tiếng đàn / ngày gió lạc / câu kinh ngửa hồn níu với / rời tay cho những cơn mơ nhập nhoà úp mặt / trong ta bóng thú mịt mù // đêm cuồng nộ băng mưa / dội lên cánh rừng đẫm màu trăng huyết...

ngồi cạnh buồn -  HHiếu
nơi cư ngụ của buồn / bây giờ đã lệ thuộc vào kẻ khác // sống bên đây tường vách của mưa trôi tuột luôn cả điều để níu / những mảng thời gian rong rêu bám bên kia bọng lên một lăng kính / đục như chiếc đồng hồ saigon / đánh thức những bất hạnh đời sống / chơi cầu tuột trên đôi bàn tay bẩn bụi lao công...

Ở chốn tận cùng thế giới  -  Khương Hà
ai biết cơn bão định lấy gì khi kéo qua đây / trăng chìm sâu vào lòng biển tối / lũ cá nửa đêm ngửa mặt nhìn trời / chẳng biết bơi về đâu / thành phố rất có thể bỗng dưng đổ sụp / không cần báo trước...

quán hẹp, đèn khuya, mưa  -  Chiêu Anh Nguyễn
và / lại mưa nửa khuya / bao lần cơn mưa về ngang đây / góc quán hẹp thơm mùi đất ải / vuông gạch ngồi vỏn vẹn gót chân đau / mưa khuya về lúc lòng mình bất cẩn // đêm tháng tám tụ về những nỗi buồn cô quạnh / Ngưu Lang bỏ quên lời hẹn gặp / Ô Thước rã cơn sầu...

august -  Tạ Duy Bình
ý nghĩ của người điên / bay lơ lửng / đậu xuống / những con chữ mang thai // funny words / but you / had cried // hạnh phúc của người điên / là cơn mưa/ rơi xuống mặt đất khô cằn...

bệt. chưa nhoè  -  Hoàng Xuân Sơn
những dấu tay trên tab tạo hình thể một túm người / đứng trần trụi chờ mưa / mưa bay ngoẹo đầu ngoẹo cổ / biến thiên ánh sáng. cùng / nước miếng thấm đẫm / nụ hôn / miệng ơi môi ơi / lưỡi / hiện hình nơi nao...

Phạm Duy  -  Nguyễn Đăng Thường
ai có được diễm phúc / nghe phạm duy đờn ca / ắt hẳn phải khâm phục / ông nhạc sĩ tài ba // tất thảy gái và đào / đã ngủ với ông ta / khi ngồi ngó trăng sao / ắt tin có phép lạ...

Sài Gòn, Sài Gòn -  Khương Hà
chúng ta về thôi, anh / đồng hồ sắp điểm mười hai giờ đêm / không còn đoàn tàu nào chạy / ô cửa sổ bên kia kênh Nhiêu Lộc tối dần / khép lại những tiếng cười, giọng nói / câu chuyện không đầu không đuôi / rớt lại đâu đó giữa ngã ba đường / mất tích...

có thể tôi như đời. một thực thể  -  Vương Ngọc Minh
chao ôi dưới huyệt mộ tôi / ai rít thuốc lào sòng sọc / bạn tình (hệt rắn) quấn quanh thân tôi // ngồi lên mu rùa / một tôi một cuốc cày cục / đào được chữ / thơ tức khắc tuôn khỏi hồn tản mác / bay...

Phác hoạ cái chết một nhà văn  -  Trần Hữu Dũng
... Cuộc trò chuyện tay đôi giữa ông và nhân vật / trong những giấc mơ vẫn tiếp diễn. Tiếng thở dài não nề / vang lên đâu đó trong căn phòng ngủ quen thuộc. // 12 giờ khuya, u u hồi còi báo chuyến xe rời xa thành phố / Vài ngôi sao lạnh lẽo, nhấp nháy phía chân trời...

đáng ra chúng ta phải biết | đám cưới. trong phim câm -  Chu Thụy Nguyên
... tôi biết con đường ấy / thế hệ sau phải biết / tôi và bạn từng đi qua / con cháu chúng ta sẽ không phải đi qua / sau tháng ngày / anh em chúng ta đều đã đi xa ... | ... những cánh hoa tân hôn rũ xuống / cơn trầm cảm / loi ngoi bạch lạp / hắt vào khuôn mặt hình nhân / bện đầy rác rưởi thời hưng thịnh giả biện...

Con cuốc cuốc cái gia gia  -  Vũ Trọng Quang
Chuột cống nhảy tõm vào thực quản / thơ á khẩu / Bà Huyện hồi hộp cái gia gia / mấy trăm năm văng vẳng ảo thanh // Trơ xương loài lông vũ bị vặt lông / lịch sử thở dài con cuốc cuốc...

bụi  -  Hoàng Xuân Sơn
... đù má cái phường vô sản / trây luôn cả bước đường cùn / giờ chừ trên răng dưới cụ / hồ đồ nống một lỗ chun...

Con đường của ta -  Nguyễn Đăng Thường
... Bởi lẽ một cá nhân sẽ là gì, nếu không là chính mình / Nếu không được là chính mình thì chỉ là một con số không / Không được tỏ bày những cảm nghĩ thật tình / Thay vì những lời lẽ của kẻ chỉ biết cúi đầu quỳ nịnh / Sổ sách còn ghi, chẳng cần phải hoài nghi, rằng vâng / Những cú đấm to ta nhận hết cả, và / Vâng, ta đã đi theo đúng con đường ta đã chọn...

tàn huỷ | âm ty là một nơi cô quạnh -  Bukowski, Charles
... những cuộc đời bị tàn huỷ là / chuyện xoàng / cho cả thằng khôn / và thằng dại. // chỉ khi mà / cái đời sống bị / tàn huỷ đó / trở thành đời mình / thì chúng ta ngộ ra rằng... | ... khi về / ông thay tã cho vợ / bỏ đồ hộp ra nấu bữa tối / xem tin tức / rồi đi vào phòng ngủ / lấy súng, kê lên màng tang bà, bắn... [Bản dịch của Thận Nhiên]

cả đêm -  Vương Ngọc Minh
[TRANH & THƠ] ... đưa mắt nhìn lại thì bức tranh lên tiếng / giọng than van “sương làm gì có thời gian / ... đúng không?” / tôi nói: này! xem kìa / mảnh linh hồn tôi “nó” từ đâu / đến vậy?...

thơ trên đường  -  Vương Ngọc Minh
... một hôm / quyết định không treo lên / cũng không mang vất nữa // tôi đập nát khung hình / cũ / bên trong trưng ảnh hồ chí minh // nhìn những mảnh kiếng / vỡ vụn / bốn thanh gỗ sút / gẫy // quái / vẻ mặt không lộ buồn / hoặc vui / thẳng đuột...

sớm mai tự kỷ  -  HHiếu
con đường tráng nhựa tàn thuốc / lòn lách giữa hai rừng cây man(g) nhiên rách / ngoằn ngoèo dưới ngày tháng thượng tuần / vầng trăng k(ch)iêu hã(a)nh bướng bỉnh trên kia / đang hoen ố lắm màu rêu của mưa...

mùa vỡ  -  Ðinh Thị Như Thuý
tháng bảy mùa ngâu không mưa ngâu / phố phố khô giòn vỡ / tôi hốt từng bụm mảnh trên tay / ngón ngón bầm máu chảy // một tối thuỷ tinh rơi / một tối sành sứ rơi / một tối chiếc gương soi rơi / mặt tôi ngàn mảnh vụn...

Những giây phút không chờ đợi -  Lê Nguyên Tịnh
Chấm nét cọ hiện tại / trong nghiên mực cảm thức / tôi vẽ một bức tranh / phi cấu trúc, phi không gian, và phi thời gian // khi tôi không chờ đợi gì cả tháng tám đến / vô danh và vô hình / bước chân của nó có khả năng gợi thức / mang hình dáng trái tim và có cánh...

Số phận và những giấc mơ hoang dã  -  Trần Hữu Dũng
Vô số những gương mặt vô cảm lướt qua trạm xe buýt, công viên, siêu thị... Có lúc đám đông chuyển động giống hệt phim câm – không màu sắc tình cảm, không đối thoại...

Chân dung -  Uyên Nguyên
Quỳ / nơi góc trời nam rựng điếng / mép hồng son / khoảng trống / giữa đôi chân bầy sao tứ tán / đêm nghiêng không cùng / đáy rượu / rụng hoài dấu lặng / mặt đất phơi tiếng hát nứt / ngang nhịp thở...

của một bàn tay | tương truyền | đổ đốn  -  Sử Mặc
mới đầu / rờ rẫm thiệt lâu / từ từ rụt xuống / rờ đầu rờ tai / rờrờ tiếp. xuống hai vai... | rằng nay giữa chốn địch đào / có kẻ tầm phào ôm cứ thanh xuân / đâu biết rằng sứt cạp quần... | vừa lái xe vừa mần thơ / lơ ngơ đụng phải cột cờ tháng treo / ngặt. bữa rày cấm qua đèo...

lên xe  -  Vương Ngọc Minh
cô nói: tuần tới ba / mẹ / em đi việt nam / tôi nom thấy con gián thập thò nơi khe cửa / ngó ngoáy cặp râu dò đường / và không thể nào hình dung nổi hai / người già cả / có thể sống trong nước việt nam bốn tuần...

tôi không phải thời gian | bàn tay che  -  Chu Thụy Nguyên
... thời gian không hề quều quào / bởi nó không đi bằng chân / và không níu giữ bằng tay // tôi quều quào / tôi không phải thời gian... | ... chợ người đan chen / rụng trắng tiếng rên than / chợ phiên hiu hắt héo bầm / mẹ nép che nắng xiên / khuyết sâu vết cắn / trầm hung chạy nọc // quạnh quẽ lòng con đau / giờ đã điểm...

theo gió mà bay  -  Phương Uy
nhặt lại một con trốt đã lãng quên trong cùng cực gió / tôi đi qua hết nuối ức thu lạnh trọn mùa này / làm con dế cải trang và hát bài du ca trên đất mục / nhặt những chiếc mặt nạ cười toác miệng ngất ngây...

lúa mùa, đẻ  -  Vương Ngọc Minh
tháng tám / tháng tôi chào đời / ông già vác bao thóc năm mươi kí đi đong / bà già trở dạ đúng thời khắc mùa hè / giao mùa thu / hồ chí minh từ côn minh đặt chân lên đất cao bằng / lạng sơn / lần đầu gặp nguyễn hải thần / tôi khóc thét một tiếng / bà già kể rằng tôi vỡ giọng ngay lúc đấy...

Bầy cá nhỏ bơi qua sự im lặng  -  Vũ Lập Nhật
Khi sự im lặng của tôi sinh sôi thành bụi cây dại trong bể nước lọc / những con cá đã không còn uống nước / không còn những người ăn các vỏ ốc sót lại / trên những bậc thang dẫn đến tổ trứng / những buổi sáng dài chờ đợi đàn chim đậu trên nước / tìm ăn những bọt khí của bầy cá không còn ở đó nữa...

cái chết của một bài thơ tình  -  Chu Thụy Nguyên
đêm nay / đêm nay họ / đêm nay họ sẽ / đêm nay họ sẽ ám / đêm nay họ sẽ ám sát // một bài thơ tình...

Biển cát tím ở Big Sur  -  Lữ Quỳnh
... biển cát tím. màu tím lạ thật / đám trẻ đâu biết ở quê mình. cũng có biển / cát không tím mà trắng tinh / những đồi cát trắng. lấp lánh nắng chạy dài / cùng những chú còng gió / và tiếng dương liễu reo / làm sao không nhớ...

Ðêm nay em có buồn không?  -  Nguyễn Đăng Thường
Ðêm nay em có buồn / Có nhớ đến anh không / Có hối tiếc chia ly / Có nhớ lại một ngày / Xa xưa tươi sáng hơn / Anh gọi khẽ tên em / Bàn ghế trong phòng em / Có mênh mông lắm không / Em có nhìn ngưỡng cửa / Mong thấy anh đứng đợi...

ngoẹo giàn xay  -  Hoàng Xuân Sơn
đầu trọc. chiếc mũ nồi lên cơn sốt / lâu rồi những lỗ châu mai / chớp loé ngoài trời rủ rê câm nín / mưa. tụ rừng thẫm xuống ban mai / phố tộng bộng hai đầu / mặc tự tung cồn sấm / khải huyền là gì không đủ cầm hơi lũ hải âu / đói rã họng / kêu rít như biển tù và xoắn tóc...

những mùa hoa vắng mặt  -  Ðinh Thị Như Thuý
... vườn luôn vắng / vườn luôn đầy ắp / đêm tối / những côn trùng và sương ẩm // trở về chỉ bắt gặp những cánh hoa tàn / những xác hoa những nụ cười rã mục trong đất nâu / giấu bí mật những đời hoa đã cũ...

Chế độ con thuyền mỏ neo và bóng tối  -  Nguyễn Tấn Cứ
Chế độ của các anh là chiếc mỏ neo mang hình tiếng khóc / Một cỗ máy tời dây xích đen những nụ cười đang thắt cổ / Chúng được kéo rốc lên khi mùa đông ngược lồng con nước đỏ / Những mũi lao thép đinh vùn vụt phóng ra móc cứng quai hàm...

C & C’  -  Vũ Trọng Quang
C mang tự do xuống ga cuối thân phận / chạm C’ lên tàu khởi đầu hành trình gieo rắc / C & C’ tuy cùng khuôn mặt châu lục / C’ mang một túi dao găm // C từ đất liền ra biển / trần trụi chống chọi / chập chùng sóng // C’ lùng sục các toa / ngược xuôi từ bắc chí nam / gieo gió bấc sắc...

hóc | khảo bèn lung mạch  -  Sử Mặc
ói sương. phụt thấu cần giờ / dưới phà bến đục / con thơ ị đùn / than hầm nhị độ tun mun / nhả một hơi kho(á)i / rồi tuồn đi xa... | dưới đất đâu có rồng nằm / mà sao lũ chệt cứ hăm he đào / [mả bố] nị rất tào lao / ba hồi chiết tự / [bối hồn] vzò vziên...

chùm thơ facebook [2]  -  Tạ Duy Bình
tôi cũng có thể / làm một điều gì đó / ngay cả khi / tôi không làm / gì cả / bỗng có một điều gì đó / chợt loé lên / và tôi không viết xuống // sáng nay thức dậy / tôi không nhớ / bây giờ / là mùa thu...

Bye bye dear Williams  -  Nguyễn Đăng Thường
thế giới khóc robin / hàng tít lớn trên báo / ngoài trời gió lao xao / nhạn bay tới báo tin // good morning vietnam / bye bye dear williams / you were a good man / funny but sad man...

Bằng cách nào tôi luôn có đủ nắng?  -  Vũ Lập Nhật
Tôi cắt vùng nắng bên khung cửa sổ thành nhiều phần / phần dành cho buổi sáng, phần dành cho buổi trưa / phần dự trữ buổi tối. // Tôi rải phần buổi sáng lên hot-dog lạnh từ tối qua / vừa đi, vừa ăn trên đường đến công ty / nhiều lần tôi bị phỏng lưỡi / ở những chỗ rắc nắng quá tay...

tàn cuộc. chiều | rong khúc  -  Chu Thụy Nguyên
khúc ngoặt mở ra tầm nhìn vô hạn / lổn nhổn những bức phù điêu đứng ngồi / trong sân vườn luôn thiếu nắng... | ... đứa trẻ gãi ngứa / trên mặt thế gian sồn sột / những lâu đài không móng chuyển mình quặn đau // lịch sử rách nát như mảnh giẻ lau / bốc tanh mùi máu / tuyền mùi thịt ôi chợ chiều...

Bài thơ tình của gió  -  Uyên Nguyên
... tôi / như kẻ du hành thời gian / không quay lại thì tương lai / mênh mông huyễn tượng / tôi / có thể là gió / để lại bài thơ cho nắng treo giữa trời mây / vô hạn / rồi bay mất...

Một nơi gọi là quê hương  -  Lê Nguyên Tịnh
... ngươi thanh tân mãi mãi / vì ngươi luôn là nơi chốn / chẳng bao giờ biến đổi trong lòng ta // ta luôn là kẻ đi xa / nhưng không bao giờ vắng mặt / trong lãnh thổ thiêng liêng của ngươi...

Kẻ canh giấc ngày  -  Lê Minh Chánh
... kẻ canh giấc ngày / lớp lớp sóng phế hưng / xô dạt / hồi ức về cuộc lưu vong... / về trước cuộc lưu vong... / bên kia đại dương / đêm buông neo xuống dải đất chôn nhau / quá khứ giờ đây / tít tắp những bến bờ / xa lạ...

Tin thời sự  -  Trần Hữu Dũng
... Dòng tin thời sự ngày nhấp nháy / Thế gian thực-mộng đảo điên / Thầm lặng các bà má hi sinh / Khắp miền xuôi, miền ngược // Bây giờ, thắp nến ngày vu lan / Nhớ má, tình thương cao hơn núi...

en attendant ... -  Hoàng Xuân Sơn
trong hầm tối / cuối hẻm cụt / người ta vẫn sống bàng quan / tin tức thời sự nóng bỏng / quả bóng lăn / mỏi mòn trang tự truyện // tôi ghét đợi chờ / sự chờ đợi nào cũng treo một bản án / cho tất cả người hiện diện / vậy mà bạn bình thản một cách lạ lùng...

Chuyện dễ nghe dễ thấy  -  Trần Tiến Dũng
... Một kẻ nhà giàu dắt con chó giống Bắc Cực đi ị / màu lông chó lềnh kem như ly cà phê cappuccino - Starbucks / thế giới mới đi ngang hẻm nghèo với màu lông chó / thế giới mới đi tới tấm bảng thông tin khu phố văn hoá...

Thời gian, bởi vì...  -  Vũ Lập Nhật
Anh chẳng có nổi một vốc cát / để đo thời gian câu thơ này sẽ tàn / trong cái nắng ngày lộng gió / nơi vùng đất anh không thể giữ bất cứ lượng vật chất nào / để đong đếm giọt nước nặng hơi thở mây buồn từ ngàn năm trước...

Trái tim khô giữa rừng cây ngàn tuổi  -  Lữ Quỳnh
Ba ngày đi camping ở Big Sur / đêm đốt lửa ngồi hơ nỗi nhớ / dưới rừng cây redwood ngàn năm tuổi / một ngàn năm sao nghe nhẹ tênh / những thân cây cao vút thẳng / làm nhớ đồi thông Thiên An...

Cũng như mọi khi -  François, Claude
... Anh tỉnh giấc nồng / Khi em còn ngủ / Cũng như mọi khi / Anh kéo chăn bông / Ðắp lên mình em / Sợ em bị lạnh / Cũng như mọi khi / Anh vuốt tóc em / Mặc dù không muốn / Cũng như mọi khi / Em quay lưng lại / Cũng như mọi khi... [Nguyễn Đăng Thường phóng tác]

cái chết lâm sàng của bài thơ -  Vương Ngọc Minh
... khốn kiếp / trong khi thiên hạ cứ cho có gã đàn ông đầy quyền năng / ngự ở tầng trời / tôi nói rốt cuộc chúng ta là ai? / hả - cân nhắc / đắn đo / ấy thói quen khi chúng ta nói quanh co - rốt cuộc anh là ai?...

Biến hình -  Lê Nguyên Tịnh
Trước giấc ngủ tôi đóng cánh cửa hiện tại / tiêu hoá một bài thơ siêu thực / ngốn hết bầu trời đầy sao / thân thể tôi mọc cánh và mọc vi / tôi chuẩn bị để di động / bằng đôi cánh và những cái vi phi thời...

vẫn mỗi khoảng cách ấy -  Chu Thụy Nguyên
... tôi luôn kịp gạn lọc / và tôi đã chạy / chạy như điên để tới được / các thùng rác của cuộc đời nầy / kịp bỏ vào đó toàn các phế phẩm / do não muốn nhưng tim đã cự tuyệt / những thùng rác xếp thành hàng xa tít tắp / tôi tin rằng / tôi vẫn phải chạy cả đời nầy / dù chỉ để kịp chạm được vào chúng...

đêm bạch tạng -  Phương Uy
tôi trôi theo chiếc bóng mình trên vách / thấy mùa đông đang vội vã bước mau / bằng tiếng quạt quay lè xè lạch xạch nhà hàng xóm / mơ hồ có tiếng em về trong rũ rượi môi đau. // hàng cây thì thào với gió lao xao / rằng những giọt cà-phê đang ngoại tình với sữa...

cho những con chó lạc  -  Bukowski, Charles
cảm giác đã tỉ hiếm hoi đến vào những lúc kỳ dị nhất: một lần nọ, đang ngủ trên băng ghế công viên trong một thành phố lạ nào đó thì tôi thức giấc, áo quần ướt đẫm sương khuya, đứng dậy đi về hướng đông, bước ngay vào trong gương mặt của mặt trời đang lên và lòng dâng toả một niềm vui dịu dàng, chỉ đơn giản vậy thôi... [Bản dịch của Thận Nhiên]

với lũ chữ quốc ngữ đổ ngay trước mắt  -  Vương Ngọc Minh
hễ mộng là thấy chuyến xe ngựa trong sương sớm gõ “lộp cộp... / lộp cộp...” trên mặt đường cứ chốc chốc vang từng tiếng thực chậm rãi / cùng lúc hiện bốn vách phòng treo đầy tranh choáng. ngộp / hai mắt và ảo ảnh. lạ kì. tôi vẫn còn nằm nôi khóc nói nói lải nhải...

Màu của đá  -  Nguyễn Đạt
Màu của đá hay máu của đá / Dưng không chợt thấy đá lên hình / Gió núi tràn ngàn năm buốt giá / Hiện nguyên màu máu đá băng trinh...

Ghi chép sổ tay  -  Trần Hữu Dũng
... Dự tính lên núi cao bay lượn như chim / Còn hơn lú lẫn chập chờn giam kín giấc mơ // Tự hứa ít nhất có một lần trong đời / Nhảy múa cùng những linh hồn người chết...

Không phải là ...  -  Uyên Nguyên
Ba dấu chấm / lượn lờ sau nhan đề đang tranh chấp / ý nghĩa / chúng rơi từ thế giới mơ hồ / đá, đạp vào những mô, phỏng truyền thống kinh dị / hình, xác những con vật biết bò, đứng / trên hai chân / rơi / và bám, víu / như cọc tre tầm vông / trước những miếu, đền / mục, nát...

thơ, ở san francisco  -  Vương Ngọc Minh
... tôi bèn vẽ / vòng tròn [to tổ bố!] / đưa thân mình vào lắc hệt đứa cô bé da // màu lắc vòng trong hình / tôi lắc cho đến khi / quả báo nhãn tiền mệt / ngất ngư. thì nghỉ...

bước sóng tím  -  Chu Thụy Nguyên
kẻ truyền vào Jacob / chùm tia sáng tuyệt vọng / một đôi dải phân cách và dăm bước sóng ngắn nhất từ quang phổ / lên trên mỗi kỳ vọng // bạn vẫn ghì như muốn giữ chặt lấy / bầu ngực nóng ran của mình / khi điệu valse trườn trợt trên sàn nhảy / người đàn bà hát thật rõ chữ / về một chân trời chẳng hề có thật...

Thời đại chúng ta đang sống  -  Trần Hữu Dũng
... Thời đại chúng ta đang sống / Câu chuyện dài dài về dân chủ, tha hoá, trào lưu chính trị điên rồ / Mỗi người sống, tập làm quen với bão, lụt, chiến tranh huỷ diệt / Thời gian lãng đãng trôi vô định // Chỉ có một điều chúng ta không thể biết / Lúc nào kết thúc và mở đầu / Thời đại mới...

My way  -  Nguyễn Đăng Thường
... bé bỏng hay cao vọi / đường ta ta đã đi / chung bước dù lẻ loi / theo nhịp đàn thế kỉ // với tất cả đam mê / trí trá hay vụng về / hề hà và hả hê / i did it my way...

Triều cơn ớn ói  -  Tha Thuỷ
nếu có được 30 giây thảnh thơi ngưng thở / tui xin phép / được ói vào chính mình / được liếm lại những bãi buồn nôn / từ thế gian, khốn nạn thay, / đầy những kẻ gây cơn ớn ói...

Mù trắng  -  Lê Minh Chánh
câu chuyện của José Saramago / dịch mù trắng / ngày nhân loại dò dẫm theo nhau / lao vào biển sữa sương mù trắng đục // ánh sáng đã mất đi / ngọn lửa bên trong loài người đã tắt / màng chắn vô hình bám vào tròng mắt / không cách gì gỡ được...

Tiếc [lục bát thời hậu vệ] -  Vũ Trọng Quang
... Nếu đêm không đến tìm nhau / đêm trong đêm chạm / tiếc / sâu đêm vùi / vẫy tay xin giữ nụ cười / nửa này bản thảo của người nửa kia...

vạ. nằm lời  -  Hoàng Xuân Sơn
con mắt nhướng cả trời sao / rớt xuống vụn ảnh bào hao hớt đời / tôi ngồi đ(v)ọc cái tôi chơi / thấy sông lưng lửng thấy đồi căm căm...

trứng mắt | khâu lại ánh trăng  -  Lê Vũ Trường Giang
trong veo mắt em khoảng tường sụp đổ / những con chó đói không màu sủa trên đám mây đi lạc / một chiều tàn hốc hác tình nhân / ta vục mặt xuống mặt hồ bốc cháy... | bóng nát nhàu thảm lá sáng trăng khâu / từng cơn nôn mửa lên màu / nhầy đêm xanh / trăng mắc tàu cau / anh mắc ý nghĩ em nằm buồn trên lá...

cổ tích chữ | quê mùa  -  Vương Ngọc Minh
... mọi thứ cứ lẫn vào nhau tôi // lẫn vào thơ (cơm lẫn vào áo / người lẫn vào ma!) chuyện sống lẫn / vào chuyện chết chịu hết nổi luôn // (ở đây hoàn toàn không có chuyện / ngựa về ngược!) ... | ... tại sao đa phần mùi sự chết thơm hơn mùi hạnh phúc? / lại nghĩ do đang thèm muốn đàn bà / với đủ mọi thứ / (kể cả muốn chết) đây!...

Cuối cùng, cơn mưa cũng lặng lẽ đi qua  -  Phương Uy
Cuối cùng, khi những cánh hoa không phai sắc cũng sẽ úa tàn / thời gian chảy qua những đêm tháng bảy / lồng lộng mất ngủ / gió lật tung những ý tưởng lau trắng giấc mơ / những chấp niệm thành hình / ý tưởng dị dạng / đêm phù nề giấu mặt vào sâu trong cỏ nhàu / đừng vội gọi về sự tàn phai...

bài thất sắc | lải nhải với thơ  -  HHiếu
bài luận văn lạc đề đầy tử thi / cái khôn tôi xú uế / lê la con đường phân bua cuộc sống chết... | con ruồi lạc từ đống rác vô chủ / con đường tôi vo ve / dăm con chữ chào quanh co phố rối / ly cà-phê ngồi chong ngóc / ở quán cóc...

vẽ. rồi bôi  -  Hoàng Xuân Sơn
hình xăm ngày một gớm ghiếc / [lắm kẻ mang da làm trò] / tự dưng đâm nhớ khoảnh tam giác hồng / thời nữ sinh áo trắng... | trên đầu anh có con ruồi / bay qua bay lại một hồi rụng đuôi / ờ. ruồi. làm gì có đuôi... | ... cứ gì con ốc nhỏ / vặn khít vô như thường...

Tự tình  -  Hà Duy Phương
... khát khao ơi / em là bóng tối / tôi thấy tôi buồn trong mắt em sâu // em cất giữ hồn tôi nơi đâu?...

Tình huynh đệ  -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi là đường cong trong con đường thẳng của bạn / tinh chất của bạn làm cho đời sống của tôi hiện hữu / chúng ta cùng đi qua những biên giới / những lãnh thổ của ý niệm / hoà bình, bao dung, và không bao giờ tranh chấp...

Hàng xe tang ngang phố  -  Trịnh Thanh Thủy
... mặc cho những tranh luận, dối lừa, đẩy đưa, đổ lỗi / cho phía bên này, rồi phía bên kia / sương vẫn phủ buổi mai / hàng xe tang chầm chậm ngang phố / trả từng người về với cố hương...

Ratputin -  Nguyễn Đăng Thường
... quân phiến loạn bắn hạ / chiếc phi cơ mã lai / bọn li khai thân nga / một lần nữa trổ tài // 298 nạn nhân / putin là putain / putain là tử thần / ratputin sát nhân...

văn xuôi của những giấc mơ #1 & #2  -  Nguyễn Man Nhiên
... cuộc sống này thiệt bất nhơn, cô nháy mắt / khi thế giới đầy những thằng đàn ông / mà không có thời gian / để lái... | ... tôi biết những cái đồng hồ treo tường / đồng loạt dừng lại lúc nửa đêm / sau khi đã cứu chuộc nhân loại / từ chiếc cúp...

khâu | cũng cùng là sự chết  -  Chu Thụy Nguyên
ngồi buồn / nhớ những vết rách nát / bên nhà / tôi chẳng biết làm gì hơn / là tự khâu mình / bằng những mũi kim thật cùn / máu còn đâu mà chảy / rỉ cũng chẳng còn... | ... tôi cúi nhặt con chim tội nghiệp lên tay mình / tôi rọi đèn tìm cái cuốc / ngoài trời tuyết mù mịt / tôi cần phải đào ngay cho nó một cái huyệt / đủ sâu để tránh lũ chồn / cũng là nơi nó sẽ hoá thân và yên nghỉ...

Đạo tặc  -  Vũ Trọng Quang
... Gí súng vào màng tang tổ tiên / viên đạn lởn vởn trước mặt / vũ khí trên đường bay kiếp kiếp...

Ở nhà dưỡng lão nghệ sĩ quận 8  -  Trần Hữu Dũng
Ở đó cuộc sống chậm lại / Theo nhịp kim đồng hồ uể oải / Buổi sáng tiếng chim ở bụi dạ lý hương khàn đục / Lâu lâu vỡ vụn nụ cười...

naufrage  -  Hoàng Xuân Sơn
phơi áo ngoài sân / nắng bắt chéo quai sườn / người bạc tóc chết đuối trên vũng cạn / buổi chiều hô hoán một phương thức lùng đường / [quái nhỉ con mắt nằm đâu] / không thấy gì ngoài lọ chai rỗng...

Stop -  Nguyễn Tấn Cứ
Anh có thể kềm những cơn giận / Trong miệng núi lửa đang phun / Anh có thể không cần nỗi điên / Khi cả đàn bò lao vào hố thẳm...

về việt nam  -  Vương Ngọc Minh
trương tấn sang ngó một phía giọng lạnh nhạt: ông thôi đi bỏ hẳn ý đồ mong muốn trở về đây sinh sống đi ở đây từ xã hội tới đời sống mọi sự việc đều bất cập nó bất cập một cách hết sức hiển nhiên rành rành ra tôi e nhìn thấy bất kì gì ông cũng chửi rồi cuối cùng tôi cũng sai đứa giết ông...

Dạng háng giữa hai đô thị  -  Tha Thuỷ
viết xong một nhan đề đã muốn kết thúc bài thơ / nhanh gọn / chẳng phiền / cơn cớ người dưng / khi / tôi / đã là người dạng háng giữa hai đô thị song song / nhổng mồng ngược một chiều không gian cô độc...

một lần ăn chả đần  -  Bukowski, Charles
... rồi gã thấy chai Jack Daniel’s, còn lưng nửa, trên bàn phấn. gã bước tới rót một ly. khi đang rót gã thấy chữ viết nguệch ngoạc trên tấm gương của bàn phấn bằng son hồng: ĐẦN... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Hai mươi tháng Sáu và khúc tráng ca màu gió  -  Uyên Nguyên
hắn / nằm trên lưng gió thở / những đêm tháng sáu lề đường lồng lộng / bụi đất hồn ma thần thánh và những hộp sọ bán khai / không ngủ / tinh tượng lấp lánh nét buồn riêng / treo xa nỗi mơ hồ câm / giấy chết...

chìm đắm  -  Lê Minh Chánh
đó lẽ nào là hình ảnh của chúng ta? vĩnh viễn không biết ánh sáng là gì. thuyền sắp đắm. thuyền trưởng tự họ có cách thoát thân. chúng ta sẽ chẳng có phao cứu sinh, chẳng có bè cứu nạn, chỉ có chung quanh là bầy cá mập giơ hàm răng nhọn sắc. giờ khắc gươm kề cổ sao vẫn cố vẽ lên một thiên đường, để vào nằm đó , tê liệt, như thú bị thương đợi tử thần đến đón?...

Một sự bắt đầu không thể diễn dịch  -  Lê Nguyên Tịnh
... tôi bắt đầu bằng một ngọn roi / quất vào đêm tối như kẻ nô lệ / chấm dứt bằng vết thương vô hình / mang hình dáng của con sông vô tận...

Tôi & đêm hoang -  Nguyễn Đạt
... Dốc ngược đầu xuống / Thức hay ngủ / Bặt thinh hay động đậy / Đêm cũng trắng hay không màu...

sự cố nhức đầu  -  Vương Ngọc Minh
tôi thấy tôi thực sự vừa bị tách rời / có thêm một tôi nữa / và liền / một tôi vừa bị tách rời bị thả cho đi lên / đi xuống // độc trên đường lớn // bên mình sứ mệnh duy nhất / - làm sao phải / tìm / ra định mệnh của tôi thực sự / chưa bị tách rời...

Tìm bóng của bài thơ  -  Tha Thuỷ
... đêm trong ngày mò tìm tha thuỷ từ những chữ ngược im lìm dưới thời gian hoen rỉ / tha thuỷ khởi sự cho sáng thế ngược / t / h / a / t / h / u / y \ u \ h \ t \ a \ h \ t \ là vô nhân ở cõi thơ ngược chữ / ngược tìm bóng của một bài thơ để dành đọc lúc rỗng não...

Giây phút này  -  Lê Nguyên Tịnh
Chúng ta không là gì / chúng ta là tất cả / chúng ta vô hình và rỗng / như con đường buổi sáng này / bạn là hiện tại là bình minh / chúng ta là sự thinh lặng / nhưng luôn chuyển động / trong tiến trình sáng tạo thế giới không-là-gì...

Bản tóm tắt bất kỳ lúc nào -  Tha Thuỷ
thi hài trổ nhánh / treo con chim tự sát trên vành khuyên / chà chệt vội quăng mình vào mảnh óc chó săn tư tưởng / hang hốc đó / bà mẹ bồng đứa con chủ nghĩa / quật vào tường / núi đồi đó / mẹ chết / con thành quái thai / biển đảo đó / dựng tổ quốc nuốt lời tuyên thệ máu...

TỪ ĐIỂN THI X/X LOẠI [chúng sinh] – Vần T (1)  -  Ðặng Thân
... Với từng ấy ý nghĩa nhân văn, giáo dục, tư tưởng, triết lý, đạo lý, tính truyền thống, tính nhân dân, tính nhân bản, tính nhân loại... thì bài thơ “Ông Huyện sa đì” xứng đáng với sự ngưỡng mộ của hơn 75 triệu con tim Việt, và xứng đáng được tạc khắc trên một tượng đài kỳ vĩ mà để giữa quảng trường Ba Đình, hoặc giữa Hội thơ Văn Miếu...

Giọt trăng -  Phạm Hồng Ân
Đêm nằm khó ngủ / Thấy giọt trăng tình / Rớt trên đầu tủ / Soi một tấm hình / Bốn mươi năm cũ / Bốn mươi năm trôi / Trong vùng bóng tối / Em vẫn tinh khôi / Giữa bầy quỷ đói...

ĐẤT -  Nguyễn Thanh Hiện
... em chín cửa con sông phù sa bát ngát / ngực trần nghìn năm khoả hương sắc dậy thì / xôn xao lau lách / bờ bến bãi ngồi đứng không yên / ngọn sóng ba đào vỗ nên miền sử thi lộng lẫy / lũ quỉ ở bên kia bờ cõi luân thường nghìn năm rình rập...

sự cô đơn của mùa hè  -  Hoàng Xuân Sơn
... giật bắn. còi hụ tu oa / ra đường đụng phải người ta / về nhà. hột giống im thóc / một mình. một mình muốn khóc...

thử ký vài bài thơ [vì tổ quốc yêu đồng bào]  -  Sử Mặc
đứt rồi cầu giấy ô ơi / nhớ xưa uýnh giặc tơi bời lá hoa / chừ thì sát nách quân thù / cái chân cầu lụy vẫn ngu đời đời... | ... đừng tin nham hiểm miệng cười / bầu ơi. thức dậy tới hồi phục sinh / tổ quốc là cha ông mình / chung vai chung sức giữ tình quê thơm / chẳng phải thầy chú bờm xờm...

Chưa thăng hoa -  Nguyễn Đăng Thường
... yêu ai thì ném đá / đảng kêu thì phải dạ / thưa có em đây mà / em ra đồng bứt mạ // giả điếc và giả câm / thì còn ai hát xẩm / chống khựa là thanh âm / thuộc loại hàng quốc cấm...

ngày sinh tháng 6 -  HHiếu
lò dò theo đoàn người xuôi nam / ngày sinh nghiêng cánh bay theo thân thể đất nước / dài ngoằn ngoèo vết xước // ngày sinh đậu mệt trên cầu hiền lương / thấy lằn ranh vô hình chia cắt đời sống hai bên xương tuỷ...

buổi chiều trong lon cá hộp -  Thận Nhiên
... tôi mở lon cá hộp / bỏ hết cá ra rồi nhét mình vào đó / đóng nắp lại // tôi co ro cùng nỗi buồn tan vỡ...

sự đối chứng cụ thể -  Khaly Chàm
những lỗ rỗng trong từng thớ thịt / nơi trú ngụ của vi lượng máu với niềm kiêu hãnh / luân lưu theo nhịp tim hưng phấn đến tột đỉnh / có thể không cần dạng thức ánh sáng...

bất kể những sự việc xảy diễn thời gian trôi nhanh -  Vương Ngọc Minh
sáng hôm qua / vừa đánh răng vẫn còn nghe trong đầu / vẳng nguyên tấu khúc / kiểu đại hợp xướng / có tiếng chó sủa chen lẫn vào những trường đoạn / thực mượt mà / trữ tình / nhưng chịu (!) không nhớ nổi nhạc của ai...

bài thơ biển | đi lạc [2]  -  Nguyễn Man Nhiên
... tôi đổ vào ly rượu trắng / tiếng sột soạt biển xanh / hình ảnh ngôi làng bắt đầu từ muối... | họ dạy tôi / kỹ năng sống / trong bụng một con cá mập // bấy giờ là mùa hè / những hòn đảo đang rơi tự do / dưới nắng...

Tháng 7 -  Trần Hữu Dũng
... Tôi nằm ở xà lim đông đúc những người quen biết / Dự phóng về biển Đông, mơ hồ về lòng yêu nước / Phác hoạ chân dung tình nhân, quan toà và bọn cớm / Từng mảng ngộ nhận phủ kín bốn bức tường mục rữa / Ngày ngày, những đám mây hoang tưởng phủ trùm khắp nơi...

xem tranh đỗ trung quân -  Hoàng Xuân Sơn
vo cục. và dồn đống / lăn đùng / thời thổ tả manh tâm / nuốt. ăn đường bệ / ị vào phấn son hiện nguỵ đúng thời nguỵ biện / những cặp môi xám ngoét gắn mặt phù phì / đủ sắc màu chợ búa...

Thời gian là một ống sáo -  Lê Nguyên Tịnh
Thời gian của chúng ta là ống sáo / âm thanh của nó tinh tế / lưu hành trên những con đường của trái tim / qua những thân thể của ngôn ngữ / đưa chúng ta đến mọi nơi / nâng cảm xúc của anh bay lên như cánh chim...

một bài thơ ý cũ điệu buồn | gardien des étoiles  -  Hoàng Xuân Sơn
tôi có thời ở đường 14 nay lùi lại 12 / những phiến gân năm tháng trổ dài / chẳng biết khúc nào mình an toạ / tôi quen sống một đời xa lạ / lúc nhớ lại mình lởn vởn trần mây... | người canh chừng những vì sao / vẫn để ngôi trời rớt xuống / văn xương / đâu khúc luyến ngân mùa giã biệt...

vô đề -  Vương Ngọc Minh
dỗ riết không tài nào hòng / hết đòi đoạn (!) ối cuộc đời / mấy năm hơi? mặc kệ thế / gian có hằng giây phút đổi // thay đi! vào buồng tắm đứng / trước gương soi lâu lắm mới / có dịp quan sát kĩ lưỡng / toàn bộ khuôn mặt nom ôi!...

Đưa con đi thi -  Vũ Trọng Quang
Ba vừa đang đọc báo bên đường và đang cặm cụi trong phòng thi kia / hồi hộp dài như ba mươi năm trước / còn đó mùa tim đập vội / những chữ và số nhảy khỏi trang báo ngổn ngang...

tự do -  Bukowski, Charles
... và gã cầm con dao lên / cởi dây nịt / rồi xé toạc quần trước mặt ả / rồi cắt phăng hai hòn / rồi bụm chúng trong lòng tay / như hai quả mơ / rồi ném chúng vào bồn cầu / giật nước / và ả cứ gào la / trong lúc căn phòng trở nên đỏ lòm... [Bản dịch của Thận Nhiên]

của người chết còn sống & người sống đã chết -  Lê Minh Chánh
ăn cháo lú. ngày ngày. uống nước sông mê. ngày ngày. quên mình sống. để sống. thở hắt một hơi lạnh giá. mình đi trong cõi âm. đầu trâu mặt ngựa ào ào như sôi. ghế trên ngồi tót sỗ sàng.* lũ thầy pháp khiển ma. gọi thêm đàn đàn lũ lũ những con quỷ nhập tràng. những con quỷ không nơi nào dám dung chứa...

Hãy vượt qua, vượt qua... -  Lữ Quỳnh
... đọc đoạn thơ viết dở từ nhiều năm trước / khi Nguyễn Xuân Hoàng còn lái xe ra Starbucks / ngồi uống với nhau ly cà-phê đen / nói với nhau nhiều chuyện / những chuyện thường không vui / ngậm ngùi nhìn nắng xuống tàn cây / và mây bay trên núi Evergreen...

làm sao tôi nhớ nổi chuyện gì xảy ra, dẫu chỉ mới hôm qua! -  Vương Ngọc Minh
với thói quen quái quỉ / trong ngày là hễ chừng / độ mười mấy cô đẹp / đẹp lướt ngang mặt thì // liền cho hôm đó mình / đã gặp một ẩn dụ / hay ẩn số hay gì / gì đấy! và thực quái...

tôi, ôi, thôi... và 10 bài thơ hậu hiện đại -  Lê Vĩnh Tài
tôi / tôi, mượn cơ thể của mình / đi vào thế giới này giống như / bức tranh siêu thực / từ đó / tôi biết đau buồn / và cả niềm vui... | ... khẩu hiệu tự do / vừa dài vừa to / tôi, ôi thừa biết / hết chiến tranh đến hoà bình / chữ nghĩa lội ruộng băng sình / có ai thấy cái gì đâu...

Đêm bắt đầu đứng dậy -  Phạm Hồng Ân
... Tôi trườn lên đêm bằng khát vọng thanh niên / khuấy chí khí thành cọc thiêng dưới biển / đêm Bạch Đằng bừng sáng / tàu giặc treo lủng lẳng cột thơ trời / chữ và nghĩa quấn nhau / trên khoảnh khắc lầy vết thương lịch sử...

trộn hắc ín | đại vệ -  Hoàng Xuân Sơn
thiên thần khóc thiên thần cười / thiên thần điên thiên thần gào / mình ta ngồi chơi / với bầy cuội đen bóng / nhẫy... | sáng nay vừa rửa vừa lau / một mình tôi với mái đầu bạc phơ / tôi già tôi đến không ngờ / mấy o rồng phượng đi mô hết rồi...

Bên trong linh hồn của chữ -  Lê Nguyên Tịnh
Những khi tôi có thể rơi / trong không gian của bạn / tôi chuyển hoá thành những mùa thu / và những chiếc lá / khi ấy tôi có thể diễn dịch nội giới của bạn / như diễn dịch thế giới trừu tượng của màu sắc...

Vần vè ta tiếp tục -  Nguyễn Đăng Thường
ăn cướp rồi la làng / bọn đại hán chơi ngang / 4 tốt để chào hàng / 16 chữ mạ vàng // tăng trưởng do bất lương / sân si mộng bành trướng / chủ nghĩa nhị thiên đường / khổng mao bình đặt tượng...

Bóng đá đá bóng -  Vũ Trọng Quang
Sân bóng nhỏ hai mươi hai người / sân khấu lớn thời cuộc / đóng kịch giả vờ / nằm vạ y như thật / đội bóng khổng lồ độ quái / đội nhà bán độ khi khởi đầu / tự thua trước hiệp một // Sút trên cỏ sút trên biển...

3 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
tôi không thể nhặt bài thơ / khi nó đang rơi... | tôi, bài thơ / bị viêm phổi / khó thở / khi ngửi mùi / cô đơn từ cơn / gió biển... | ... tôi đã đặt / một cái gì đó xuống / trang giấy / và hỏi: / - nếu được chọn, bạn có hy vọng gì không?...

Gió -  Lê Nguyên Tịnh
Trên lưng mi ta viết “thời gian” / vì bản chất của mi thoáng qua / chẳng để lại dấu vết gì cả / dù chỉ là những vết sẹo vô hình / riêng ách của mi đeo mang lại nhẹ nhàng / khiến ta nghĩ mi là biểu tượng của sự giải thoát...

Thông cô liêu -  Nguyễn Đạt
... Người đàn bà sinh tại nơi này / Đúng ba mươi chín tuổi / Người đàn ông tóc đã bạc / Ít hay nhiều / Cũng chẳng có gì để nói / Gió lùa mãi đồi thông sớm chiều...

sở thú hành khúc -  Sử Mặc
... chim ơi chim ơi / bay đi hồng hộc / người ơi người ơi / chừng nào hết ngốc... | nhái gì cũng đặng / đừng bắt chước người / nhái gì cũng được / kể cả đười ươi... | mèo lười lĩnh nằm / còn biết kêu meomeo / một lũ đầu têu / toàn câm miệng hến...

4 mùa -  Nguyễn Đăng Thường
xuân đến xuân đi / thì mặc kệ xuân / (cái khổ thơ này / nên để kết luận) ... | ai xui con cuốc / gọi ta vào cuộc / cuộc tình mùa hạ / giữa nắng và hoa... | trải chiếc khăn giấy / lên đùi tréo chưn / hỉ mũi một cái / hai tiếng ho khan... | tôi ghi không vội / tiếng gió trên đồi / thấy chữ đang rịn / những giọt mồ hôi...

Tôi đi một vòng quanh tôi -  Nguyễn Lãm Thắng
tôi tìm những gì sót lại trong lúc đang lang thang trên cơ thể mình / tôi bắt gặp dòng suối khô / trong khoé mắt / những ngày tháng chết kiệt / trên hàng mi / cháy sém / những âm thanh vui / buồn / một thời / hoá thạch trên các phím đàn răng...

Ý tưởng -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi lăn nhẹ nhàng như một giấc mơ / mỗi đêm vào khoảng ba giờ sáng / lúc những vì sao di động / tôi trôi lăn từ không gian này / sang không gian khác / như một sự hoá thân / như một cái trở mình trong giấc ngủ...

độc thoại | trên cánh chiêm bao | dung nham đêm -  Phương Uy
... đêm chiêm bao phủ đầy bụi / tiếng đồng hồ đếm những cuộc thiên cư của các giấc mơ / về nơi cây táo gai nở hoa / người đã đi vào thinh lặng... | nhặt nốt hương ngày cũ / nghe mùa tha hương / đi qua tiếng nấc chớp nguồn / mưa khứ hồi chuyến muộn... | đêm sám hối màu đỏ úa / dòng sông không lục bình trôi / đêm vớt phù du không tuổi / quá khứ không màu tươi...

ziczac hình cưa -  Hoàng Xuân Sơn
tôi chạy nhật trình / cước bộ / thơ / cơ đồ giấy thiu thỉu / những con chữ co ro ngồi rặt / giọt mực buồn đám đưa... | trời đương nắng xin đừng ra bửa củi / sợ mưa về kéo rụp cả chân mây / trời hết nắng. thôi đừng ra sân nữa / để ôn nhu còn đậm nét chơn mày...

sáng thứ bảy -  Vương Ngọc Minh
tôi dậy từ sớm chạy / bộ hơn một tiếng chính / xác là một tiếng bốn / mươi lăm phút ra tận // dưới chân cầu golden / gate ngay hướng bắc chỉ / để hớp một ngụm sương...

người đàn bà mơ -  Ðoàn Minh Châu
... người đàn bà mơ mình đang mơ / trong giấc mơ của giấc mơ / không còn thấy bóng mình đâu cả / trong giấc mơ của giấc mơ mùa đông nào đó / có giọt nước xanh / tan vào bầu trời nhẹ bỗng... // người đàn bà mơ suốt đời không muốn dậy...

Ở đó không ai dòm ngó những nụ hôn -  Ðinh Phương
Bước ra ngoài mình / ta lọt tõm vào một thế giới / không thể tường tượng rằng ở đó / có đàn bồ câu dám sống chung với người / phố xá trần truồng / chẳng có con mắt nào mang dục vọng...

ký ức tháng 5 -  Chim Hải
trên cánh đồng ý tưởng / những gamme màu tối sáng / quét một hành trình đã cũ từ tháng trước / ôm tim tìm về thành phố không ngủ / nơi khoảng tối quê nhà thiên hạ khóc cười thiên hạ sự / hoài nghi đạp giập số phận / lệch lạc mọi góc nhìn...

Trong quyết định của nàng -  Vũ Lập Nhật
Trong quyết định của nàng, có một đầu kim nhỏ / xuyên qua / đại dương / không thể vá được những vết nứt / bị xé toạc bởi mũi dao nắng / vạch những nét răng cưa / và nền vải lam choàng qua biển xanh...

Điệu vũ trên ngực vĩnh hằng | Cuộc lữ đêm -  Lê Vũ Trường Giang
... ta không chết ta không chết / ngày em cướp nắng nguội trên vai ta / ngày kia mộ địa gọi ta về / với huyệt thơ sâu hút chữ nhàu... | ... người vác cuộc lữ lên vai đi mòn gót mục / em trắng bờ lau bến lạc xây màu / nước chảy qua mắt, mặt cầu gập lại / anh chẻ đôi mình treo trống đò ngang...

Một ngày không như mọi ngày -  Chiêu Anh Nguyễn
Hôm nay bão tới? / chiếc bóng bay xanh ngược bầu trời / ngày thánh thiện thở vài câu trăn trối / bão còn mơ màng trên ngọn bằng lăng / có đốm tím nhỏ như nụ ngực em tuổi dậy thì / kín bưng mà lấp lánh...

trên cổ lũ thạch sùng -  HHiếu
chúng ta lũ thạch sùng cằn cỗi bò chậm chạp truy tầm âm ba vang vọng lại từ vách tường câm ký ức / chúng ta những cụm cỏ rối ù lì xỉa xói ngay cả vào mặt mình những vết đâm chẳng thể đồng hoá cùng những vết xước khác / dù cùng rỉ máu...

Căn nhà của tôi | Nghe -  Ðoàn Minh Châu
... căn nhà tôi yêu như tình nhân / nơi tôi lột sạch mọi mặt nạ khi bước chân vào cửa / nơi tôi tự do và cô độc... | ... Những con chữ cụt chân tay, rớt tung toé / vụn thành những mảnh pha lê / cứa vào tay bật máu...

Vườn Vị Thanh -  Nguyễn Đạt
... Trở lại đây nắng hiển hiện màu / vàng đất vàng cam / Nghe người ta nói cô em đã mất / Bão dông lúc đó vừa tan...

chuyện vặt trong nhà, chuyện ba la ngoài ngõ -  Sử Mặc
... chó sủa là chuyện thường / cừu sủa nghe cũng lạ / người sủa / chắc chắn ra ma... | bóp chẹt hết vơi lại đầy / cái đầu nở trắng chơn mày bạc râu / phùng mang bóp chẹt đầu cầu / cuối cầu kẹt cống về đâu nước / rù...

Diễn ngôn -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi là những ý tưởng / hay ý tưởng là tôi? Tôi không biết / chúng có đôi cánh để bay trong bầu khí quyển của tôi / ngược lại tôi có đôi chân của đêm / bước nhẹ nhàng vào chúng như một giấc mộng...

Thất bại -  Vũ Trọng Quang
... Cổ họng nhà ảo thuật nuốt kiếm / xuyên từ trong ra ngoài ngực / tẩu hoả nhập ma / đau thấu // Lang thang sa mạc / xương rồng lồ lộ / khó nhọc nhú hoa...

Cánh cửa rộng -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
... Một ngày sẽ đi qua / đất nước tôi đang làm tình / chúng ta làm gì đây / hay chỉ biết thở hổn hển trong một đầm lầy tội lỗi / một lũ con tội ác giữa lòng dân...

cửa | tuy xa mà gần -  Hoàng Xuân Sơn
ngang thiều cửa / một tuổi chiều đứng gió / người về đâu / trên những dặm hao mòn / cung cách của cánh rừng rất lạ / tay khô luồn / cầm vẫy gọi trăng non... | tháng 6 ướt rịn lưng trời / người bươn một dặm bời rời thinh không / như mưa rấm rức chẳng bồng / tuổi nhỏ. đọt lá và cơn dông về...

viết trong góc tối -  Phương Uy
kể từ buổi sáng, hàng cây và những chiếc lá ung thư đã chuyển thành màu xám. ngay cả chiếc bóng cũng rời anh mà đi. để lại sự im lặng kéo dài một cách thật thà. ngày hôm qua đã di căn nỗi thắc mắc của anh về cái bóng mình, đó là cái bóng của anh hay anh chỉ là cái bóng?...

Trở về nơi xưa -  Nguyễn Đạt
... Hắn trở về. Chừng ấy năm xa / Ghế đá. Ave Maria / Ngồi lặng cúi đầu. Mái tóc trắng / Sợi sợi cùng đổ xuống nhạt nhoà // Mái tóc trắng. Chiều dàn mây trắng / Mây trắng bao giờ hơn bây giờ / Con gà đứng trên đỉnh tháp nhọn / Hắn ngồi ghế đá hông nhà thờ...

Mông muội -  Lê Minh Chánh
... những kẻ mang mầm bệnh giết người hàng loạt / chúng đã trao quyền cho họ / được tự do hạch sách nhồi sọ bắt bớ giam nhốt tù đày khổ sai tẩy não thủ tiêu / hàng loạt hàng loạt / đó là thời đại tối tăm / lũ đao phủ vừa hành quyết / vừa thản nhiên hút thuốc và cười cợt...

điểm dừng | tin. tức lúc nửa đêm -  Chu Thụy Nguyên
vẫn chạy mãi. các điểm dừng / phía mặt trời vừa mở cửa sổ / chiếc mặt nạ da người / nắc nẻ cười / mãn nguyện... | ... con người sao lại có thể / trở về thời man di? / ít ra là cư xử với nhau // chắc sẽ phải qua đi thôi / qua nhanh thôi / thời đổ nát...

Quê hương -  Lê Nguyên Tịnh
... những bước tôi đi là tiết điệu / của bài ca hùng tráng / lời tôi nói biểu lộ sự công chính / đôi tai tôi ngóng nghe / những cái chết và hồi sinh của gió / mũi tôi cảm nhận mùi vị của dĩ vãng // tôi có một thân thể trong một linh hồn bất tử / tôi mang tên là quê hương mới...

ám quẻ. từ một đấu kinh sôi -  Võ Định Hình
lù lù. một đống chình ình / giàn khoan? không phải. thiệt hình bóng ma... | đường sào có mấy tâm hoa / thuyền không bến đỗ giạt ra phù kiều... | ghẻ tàu. mày ở ngoài da / lung lăng cái ngứa lây nhà phương nam...

Phế tích -  Chiêu Anh Nguyễn
... Thôi ngày cứ đi / và người cứ quay lưng / giả như cơn say chỉ là một cơn say / nắng / tháng không dài, năm càng không rộng / chớp mắt thôi trăng đã tàn mùa...

Giữa mùa nắng đỏ | Vệt kí ức mưa -  Phương Uy
Khi dòng dung nham mùa hạ / loang ra theo tiếng gió trưa / không trung tầng tầng nắng đổ / xuống ngày đợt nóng sang mùa... | ngàn ngạt giữa ngày cơn mưa / chiều mang gương mặt buồn / sau tấm gương mờ / vòm ngực mồ côi vỗ bờ tiếng nấc / từng khoảng trống mọc lên trong kí ức âm u...

Vô hình -  Vân Anh
Phông trắng / trái tim / những mảng đời / Chắp từ mảnh vá ngực chiều rơi / Thuỷ tinh / trong suốt màu mưa nắng / Mềm tựa mây trời tan tụ trôi // Lẻ / cánh buồm xuyên bão nhỏ nhoi / Tưởng chừng / lạc lối / giữa biển khơi...

Chiến sĩ của hoà bình -  Nguyễn Đăng Thường
ngày 6 của tháng 6 / đúng bảy mươi năm sau / hôm nay lễ kỷ niệm / giải phóng pháp bị chiếm // cả trăm ngàn lính mỹ / đổ bộ nóc-măn-đi / cứu thế giới khỏi bị / phát-xít nhựt đức ý // cám ơn những người lính / tuổi trẻ đã hi sinh / sử sách mãi còn ghi / chiến sĩ của hoà bình...

14 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
... bạn đừng tưởng / bài thơ sẽ kết thúc đời mình trong lửa / lông mày của bài thơ rất buồn, mắt của nó / loé lên một lưỡi gươm / các dấu răng không rõ / khi nó / cắn vào tờ giấy // ánh sáng từ đôi môi / bài thơ, bạn ngỡ / tiếng rên...

Sửa nhà -  Vũ Trọng Quang
Ngôi nhà mục nát hư đốn / gay go cung bậc thống khổ / rạn nứt căng thẳng / mái ngói xô lệch ảm đạm / cột kèo di động quyết liệt / dọn dẹp xà bần đau đớn...

Nghệ thuật là bắt chước -  Nguyễn Đăng Thường
... đọc báo không đọc tin / tôi chỉ tìm nhặt chữ / từ xịn và từ xỉn / thảy đều là ngôn ngữ // thơ không cần mĩ từ / rem-bô chỉ ghép chữ / tính từ cạnh danh từ / đúng chỗ tạo tân ngữ...

9 bài thơ màu xanh, nhưng không có chữ “biển” -  Lê Vĩnh Tài
... một bàn tay / bịt miệng / sự im lặng / của bàn phím / những con chữ mù mờ đom đóm / bóng tối, những người biểu tình quanh xóm nghèo / đốt lửa // chỉ còn chút ánh sáng từ màn hình / mà người ta không dám soi lên...

nằm nôi lịch sử -  Hoàng Xuân Sơn
lục vấn một căn nhà không tông tích / [tổ tiên dọn đi nơi khác lâu rồi] / còn lại ngôi chợ chồm hổm ngồi dài bầy thú đuôi cáo / chia nhau ăn máu ngọn cờ...

Chân dung -  Lê Nguyên Tịnh
... mỗi khi anh đập vỡ chính mình / như đập vỡ mặt trời hiện tại / anh có thể biến hình / và hiện hữu trong mọi chân dung tinh khiết của em / như những hạt bóng tối...

Những ngày mù không tiếng nói | Bặt âm bóng tối -  Phương Uy
đừng sáng nữa mắt tôi / những buổi ngày không có mặt trời / ngày áp vong nhiệt đới / mưa trắng xứ / lầm than / ngày nhức đau mộ địa / nước khan... | Tháng Sáu chết khô trên cây / từng luồng bóng đêm trôi chập choạng / con dơi quang phổ bảy màu / đậu trên phức âm dương cầm nhàu nát...

Kì thị biển -  Lý Đợi
... tự nhận thuộc nhóm “theo cha xuống biển” / nay nhìn về biển khơi mà trơ trơ con mắt, thiệt là lợi hại / hoặc vì: những kẻ khoan dùi, cướp phá ngoài biển kia cũng thuộc nhóm xuống biển? / hoặc vì: quà cưới bất thành xưa mà Thủy Tinh nâng cấp phương tiện để trả thù nay? // thôi thì để hợp thời: vờ khẩu hiệu yêu biển nhưng trong lòng cứ kì thị biển...

sau bùi giáng -  Vương Ngọc Minh
... bằng cách lộn ngược đầu câm // lặng đi tôi sẽ nhặt lên / từng bài từng bài còn đề / ngày tháng năm sinh năm mất / của ông tôi biết ông đếch // tin là khi nhìn kĩ thì / đấy lại năm sinh năm mất / của chính tôi. ông ạ!...

chiều thập giá -  Hà Duy Phương
chiều kéo tôi đi như lê thập giá / chiều tháng 5 / đã ngủ vùi trong lặng câm / sao tôi vẫn nghe âm-dương cố nối tròn bi kịch // tĩnh lặng đầy mắt sâu / chiều mù điên tay quờ tìm bóng / thinh lặng tràn hồn trống / mắt tôi đục loà mưa...

Đêm trước trận cuối -  Ngự Thuyết
Anh ngó lên tháp canh / khi bóng đêm vừa đổ / phòng tuyến đứng lặng thinh / hoả châu rừng rực lửa. // Địch điệp điệp trùng trùng / hàng ngàn đàn kiến cỏ / giẫm nát hết ruộng đồng / ta không hề khiếp sợ...

đã hồn lấm lem màu -  HHiếu
bị treo lửng trong / căn gác xép bộn bề mạt cưa của tuổi / đưa tay phủi thì tì vết / cố xoá chỉ thêm nhoè nhoẹt / tôi như ký ức bẩn bụi / khơi khơi giữa thời gian đang rạo rực hiên thềm và / xiêm y ngày tháng mới / dăm khe nắng hớ hênh hắt xuống cái căn phần xốc xếch...

than [thở] vụn -  Hoàng Xuân Sơn
... chiếc bình tích một mình sứt quai / không ai buồn ngó chiều vàng phai / cốc nước nguội từ hôm già lửa / ngún bên trong. và cháy rụi ngoài // con tem hình răng cưa / lưỡi cưa hình răng cưa / đời cù cưa cù cưa / rớt xuống hồn bụi mạt...

Tôi hoang vu -  Tha Thuỷ
... ngửa họng gọi hoang vu trên đồi hoang vu / từ khi cất tiếng gọi hoang vu tôi đã biết nơi đó không còn hoang vu nữa / tôi gọi lại hoang vu từ nơi đám đông con người náo nhiệt / từ nơi hoang vu phục dựng đỉnh đáy thời cuộc hậu chiến / từ nơi khai thổ chỉ có cuộc chiến và hậu chiến trải suốt chiều cặn cạn bộ lạc hình thành dân tộc / tự hoang vu...

Nản -  Chiêu Anh Nguyễn
... thời cuộc này ai còn có thể chắp vào tim / ngọn lửa cho ngày mai / vì phản lực của nó sẽ đốt thành tro bất cứ ước mơ nào trỗi dậy / thời cuộc này nghĩ tới chỉ thấy một màu rất nản / đến giấc mơ từng đêm cũng nổi giận với mình...

Lính đảo Trường Sa đọc thư nhà -  Trần Hữu Dũng
... Bạn có biết vô số đóm lân tinh / Toả sáng giấc ngủ người lính đảo đêm đêm / Thư nhà, mở ra cánh cửa quen thuộc / Cho anh quay về gia đình, ấm áp yêu thương...

một ngày tồi tệ | trên bãi bờ gió quất -  Nguyễn Man Nhiên
... khi âm nhạc tuôn ra / từ một tay áo héo / tôi là một cây thông nín thở / trên nền trời nửa đêm / một tù nhân của thời gian / như những bức tượng thánh trong khung kính... | ... từ hải phận của sự lãng quên / tôi ngửi thấy mùi tanh của muối / tôi nếm những địa danh xa xôi / những vỏ sò ngân nga trong ngực...

Mùa thu [ngoài văn bản] -  Uyên Nguyên
Ngồi / bên dấu chấm / mùa thu ngoài văn bản / một vết xước cỏ tranh / chập chùng mây / khuất / nơi mắt rựng ngời khúc hát / hoang biệt cháy lên / những ghi nhận trong khói nham thạch / sôi vỡ / những tứ thơ quẫy lượn / trên đỉnh trời mây trắng...

Bản tin thời sự -  Trần Hữu Dũng
Quặn thắt vì sự tồn vong, lâm nguy đất nước / Những ngày này hoang mang, nhìn nhau tự hỏi / Vì sao súng nổ ở biên giới, máu tiếp tục nhuộm đỏ biển Đông...

Mắt nhìn nhau khô lệ -  Nguyễn Đăng Thường
... các giáo sư tây đầm / nay chắc đã đào thai / thành bé tây bé đầm / tiếng mẹ mới lai rai // tới lúc phải bái bai / trên sân ga quốc tế / áp má rồi chia tay / mắt nhìn nhau khô lệ...

yo! màu -  Vương Ngọc Minh
... đứng dậy quét sơn trắng lên / ở ngoài đường vào khoảng 2 giờ mười một phút ngoài dự đoán / nghĩa là bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy / diễn // thú thực đứng quét sơn trắng lên / cũng chỉ cốt muốn thấy trên mặt lớp sơn trắng vừa quét lên...

ngờ vực. một cái chết -  Chu Thụy Nguyên
... một tai nạn giao thông kinh khiếp sáng nay / xe 18 bánh đã đụng và cán một tờ giấy dẹp lép / trên đó có xác một bài thơ tình còn thơm mùi mực / tờ giấy chết là cái chắc / có người trong đám đông vừa dại mồm / bài thơ tình chắc gì sống nổi...

làm sao thay màu cho xác chết -  Khaly Chàm
sản phẩm chân lý đã hoá thành lũ dòi / chúng lăng quăng trượt mình lên nhau / tranh giành miếng ăn trong thi hài lịch sử / nếu có thể phải giả định / sẽ nhìn thấy nhiều bộ mặt / nhú ra những chiếc răng sắc nhọn / không cần phải có mắt / xúc giác với thứ ánh sáng nhờn nhợt / từ máu ý thức đặc trưng sền sệt bốc mùi...

Cơn buồn nôn khi coi thời sự -  Âu Thị Phục An
... Mọi thứ được vẽ trên giấy / Bùa lỗ ban che đậy / (sự bình yên của một con đĩ) // Tiếng sóng gào / Ngư dân ơi bám biển / (không bám lấy quái gì mà ăn) // Rồi những máu thịt tuổi đôi mươi / Lại lấp đầy giờ thời sự...

mùa hè cũ -  Vương Ngọc Minh
... tôi muốn về nhà tắm... thay đồ / sau đó có thể đi chơi bời / nguyễn hưng quốc hỏi “nhà bên việt nam chứ?” / - ờ. để nghĩ tiếp đã! tôi trả lời / nguyễn hưng quốc nói: “được thôi. sao lại không!” / ngẩng mặt nhìn trời / tôi mở mắt xem nước mắt còn nhiều không...

Ở nơi ấy, giấc mơ -  Inrasara
Ở nơi ấy tôi đã thấy / xác của giấc mơ / của / rất nhiều giấc mơ / giấc mơ lớn / bé con / vừa phải / giấc mơ lộ thiên hay / trì hoãn / nằm ngổn ngang / vô định hướng / như loài cá nhiễm xạ bị sóng đánh giạt vào bờ ở chiều tận thế...

Giữa chúng ta -  Lê Nguyên Tịnh
Giữa chúng ta có một kẽ nứt / để những ý tưởng đi xuyên qua / như những chuyến viễn du bất tận / mùa thu mọc cánh và thời gian thăng hoa / sự trinh tiết của không gian / mỗi khi tiết mùa sờ chạm / như bàn tay tôi sờ chạm vào giấc mơ / khi ấy em bay đi như cánh chim...

một mớ tôi | như chúng ta, giữa những đám mây mạnh mẽ -  Nguyễn Man Nhiên
mặt trời mọc lên trên đỉnh đầu của tôi / trong tiếng kèn vinh quang buổi sáng / tôi quay lại tôi mười chín tuổi / nước mắt trong cục đá xanh / trông giống như tôi đã khóc... | ... tôi ngồi xổm lên năm ánh sáng / cơn phấn hứng của các dây thần kinh hoá thạch / thơ trào ra với mật ong / con chuồn chuồn màu xanh / rơi vào cống bão...

hoá thân chữ -  Trần Doãn Nho
... bỗng / chữ xuống đường / chữ kêu / chữ thét / chữ bày / chữ giăng / chữ đi / chữ hoá thân / chữ xông thẳng vào hiện thực...

ứng tr(ch)ực phòng mua bán -  Sử Mặc
súc sắc thò lò. Đê / lổm xổm / lóc cóc này đê đê đê / dách dày xám xây ửng lục tỉu nà ma / cái lị chơi bẩn ăn gian lớ / coi chừng ngộ trảm cái thầu a! | hổ hổ hùng hùng / thằng tiều mày / rồi cũng xuống quảng / cắt lưỡi bò khóa mồm lợn / cho mày có nước đi ăn xin...

Đây chẳng phải là lúc | Giữa trưa -  Lưu Mêlan
... Và ta có một khao khát nhỏ nhoi, chờ đợi hàng giờ liền / Để chỉ có thể đi đến chiều hôm, nơi ta thấy nước biển dần rút / Và mọi thứ hiện ra, rạn trắng dưới bước chân của trăng tà... | Có những thứ thật nực cười, ta tự nghĩ, ngu ngốc làm sao nếu cứ thấy mình tồn tại, với cái bóng của mình / Ta đang đứng lúc giữa trưa, điều này thì kinh khủng / Bởi lẽ ta luôn thấy lúc này là không giờ...

Tự bạch của huyễn -  Nguyễn Đạt
Tôi là huyễn / Không cần thiết viết hoa tên tôi / Huyễn chẳng phải tên tôi / Chẳng là gì cả // Ấy tuy nhiên / Huyễn đích thực tên tôi / Ai đấy đã nói / Hắn là hư cấu kết tinh con người...

Cứ nựng cằm đại tướng -  Nguyễn Đăng Thường
đêm đông trông cố hương / thấy các ngài lãnh tụ / tìm chỗ đặt tên đường / phố mới và phố cũ // đường sương gái buôn hương / đường mương nhường chuột cống / đường ngắn để bất lương / đường dài tìm lối sống...

thán | tù phàu -  Võ Định Hình
... dám không? / còn ngọn tóc xanh nào vút lên phù đổng / khện bỏ bu bọn giặc tàu... | con bà nó / nếm mùi cọc nhọn ống đồng mấy lần chưa tởn / bọn khứa thoòng dành muôn đời ngang ngược / mẹ họ khoan với chả dùi...

Đã tám năm -  Lưu Mêlan
... Trong mơ ta thấy những bông hoa rực đỏ / Trong mơ ta thấy một cây hoa rực đỏ / Đỏ / Đỏ / Đỏ // Sự sống có thể lặp lại thế nhưng màu đỏ đó thì không dứt / Từ đầu màn hình cho đến hết / một cuốn phim với phông đỏ...

Tụng ca cho hoàng hôn [II] -  Phương Uy
Anh tháo hoàng hôn khỏi đường chân trời / bằng bình minh sợi tóc / cũng không tháo được đêm đen / trong dòng kí ức chảy tràn rực rỡ / cơn gió ốm đau / trầy xước trên ngón tay long lanh / những ngón tay buốt lạnh đang bò trốn vào bóng tối...

Hy vọng là một giấc mơ tỉnh thức -  Lê Nguyên Tịnh
Giấc mơ làm no đầy, thơ mộng / và hoàn tất ý nghĩa cho đời sống / ta có mặt khắp nơi không bao giờ bế tắt / trở thành vô hình và bất hoại / trong không gian vô cùng / và thời gian bất tận của giấc mơ...

Viết cho những ngày âm u của dân tộc tôi -  Chiêu Anh Nguyễn
Những thời cuộc giả trá này / đê hèn này / những mạt vận của lũ súc sinh này / có khi phải trả giá bằng lòng tin sụp đổ / có khi phải trả giá bằng chướng nghiệp / bằng máu và suy tàn / cả ngàn năm nô lệ / đã ăn sâu vào giống nòi những bóng ma vật vờ / sợ hãi / những khiếp nhược cúi đầu / khom lưng xưng tụng...

At golden gate park -  Vương Ngọc Minh
thị nói nguyên văn “we’ / ll be glad when you’ / re dead” - hì hì tôi / cười trong cuộc chơi tử // sinh này tôi luôn nghĩ / vào phút cuối bao giờ / mình cũng phải hào phóng / vì đơn giản đấy chỉ // một trong muôn trùng tính / cách tay chơi từ ta...

Ban mai -  Ngọc Bảo An
Tôi thức dậy từ đất / Đất nuôi tôi ba mươi lăm năm / Đất bạc màu vì nước mắt / Từng - giọt - tháng – năm // Tôi thức dậy từ mảnh vỡ / Xưa người trai tóc xanh / Chôn ở miền biên giới / Vết thương bao giờ lành?...

Tháng Năm nóng bỏng -  Vũ Trọng Quang
... tiếng nói thoả thuận phòng máy lạnh / dội vào bên trong tường kính xa-lông / có ai nghe // lịch sử đương đại phải mạnh hơn mấy ngàn năm trước / lịch sử đương đại phải mạnh hơn Yết Kiêu / dao nhỏ sao đâm thủng chiến hạm Tàu...

phác thảo -  Nguyễn Man Nhiên
tôi dán tiếng chim lên cửa sổ / những lời của rung động bí ẩn / truyền cảm hứng cho sự thật // tôi đọc trong mắt họ màu buồn của rêu tươi / tiếng chuông trong ngực giọng khàn / tóc như lửa trôi dạt ra từ khuôn mặt không hề khoan nhượng...

Quê giàu thêm xác xơ -  Nguyễn Đăng Thường
... vinh danh chiến công xưa / hầu che giấu hiện tại / ngai vàng cố bám mãi / hùm sói khoác da lừa // kẻ thù không sau lưng / kẻ thù đứng trước mặt / kẻ thù đang quắc mắt / bè lũ cúi khòm lưng...

hiện ngoài biển -  Vương Ngọc Minh
tôi đi ra khép cánh cửa / lui lại / ngồi nơi mép giường / trong khi cố nhớ xem còn lỗ hổng nào trong đầu / chưa trám / trợn mắt lên quan sát dòng dòng nước / đen ngòm đang tuôn / chảy / dài trên mặt phía sau ót...

9 đoạn lịch sử, hay cái lưỡi bò khốn nạn của dân tộc... -  Lê Vĩnh Tài
... một ngày / bạn mở mắt mọi người / và ở trên trời tất cả các cửa sổ cũng đang mở / lịch sử với hai bàn tay màu đỏ / bạn cầm quyển vở nhỏ / ghi chép tên những người đang chen nhau lao xuống biển / bơi lội như những con chim bồ câu trong ngày hoà bình / khoảng cách ngây thơ của tiếng súng / cuối cùng / vang lên...

Tay em, cầm chặt vận mệnh đất nước -  Trần Hữu Dũng
Tháng 5, mặt trời nung chảy thành phố / Cuộc diễu hành ngày Chủ Nhật / Nỗi khát vọng trào dâng như nước biển Đông / Tràn ngập ở quảng trường, nhà hát // Tay em, giương cao tấm biểu ngữ / - China, get out ...

ở cùng sợi tóc bạc đãng trí -  HHiếu
dưới mái hiên lỗ chỗ nắng mưa / cả bầu trời trắng dã phủ lên đôi con ngươi / tóc bạc nhìn thấy bao nhiêu chân dung bao nhiêu đứa con / lớn lên rồi đi mất / có đứa nằm lại cùng cát bụi / phân hoá với đất nước / chỉ mỗi năm một lần / chịu về hàn huyên cùng da mồi / thảng hoặc nụ cười ù lì gượng gạo dưới cái trán dô bướng bỉnh...

bài thơ mùa thu màu trắng -  Tú Trinh
dốc dài đường nhỏ / vòng quanh phố lá đỏ / ban trưa / như có vạn con bướm bay trong lòng chấp chới / đời bỏ mặc tôi ngồi đuổi theo đám lá đang rơi / bàn tay đã lạnh // có một dòng sông tuyệt vọng chuyện quê nhà vắt qua trời xanh...

Mẹ là tình yêu -  Lê Nguyên Tịnh
... anh ước được an nghỉ muôn đời / trong cung lòng che chở, bao dung / vì mẹ là tình yêu, là giá trị luân lý, sự tự do và sáng tạo / mẹ là bầu trời quê hương của riêng chúng ta...

Xin chắp nén hương cúi lạy tiền nhân -  Ðinh Phương
... Giờ đây / cũng từ phương bắc / trận cuồng phong tiếp tục diễn lại / đất nước lâm nguy / lòng người phân tán / kẻ hèn cùng cái ác ngồi xổm trên ngai / cảnh tình u mê lầm than / dân tộc trăm bề ngổn ngang / nguy cơ làm mất sơn hà // Chúng con phải làm gì?...

mùa xuân | đường đi của sóng -  Hoàng Xuân Sơn
nắng chui vào em / em chui vào mênh mang dĩ vãng / mùa lĩnh tấu ca khúc uẩn trầm / đoạn thánh thót của lá / giọt âu sầu vỏ cây / sau kỳ ủ tuyết... | người lục thùng rác tìm / những mảnh đơn khiếu kiện / [mùa xuân nâng cấp sức hung bầy áp chế] ...

Bài viết lại -  Vương Ngọc Minh
bao năm trường trôi qua / về phía biển con đường / vẫn vậy vẫn tôi hằng / ngày đi đi lại lại / nhặt nhạnh bất kể thực / giả những sắc màu hòng / biến hoá chí cốt sắp / đặt đắp lên đời sống...

Chiều Upanishads | Hùm cô độc -  Lê Vũ Trường Giang
mây chết trắng chiều Upanishads / nhúng đôi tay trần thanh tẩy trong bếp lò người câm / nhà tiên tri vẽ những sóng dài trên nếp da ngày tháng... | anh mang nỗi hùm cô độc treo trên những cánh gầy / thiên di bầu đôi tố nữ / những cung gươm chất chồng xác thối / rễ tre bám nẻo đường oan...

Thời khắc nghiệt ngã -  Trần Hữu Dũng
... Thời khắc nghiệt ngã, dân tộc trở mình thức tỉnh / Đêm đêm những giấc mơ điên cuồng bốc cháy / Ánh hồi quang mở đầu cuộc chiến đẫm máu / Và đất nước mở ra chuyến bay, từng trang viết mới...

một ngày -  Sử Mặc
ngày về, / ngó bộ hơi lâu / ngày đi thì đã qua cầu / nước / trôi... | cứ gọi. cứ gọi. cứ kêu / tiếng than đâu có cháy / nhiều / cỏ / rơm... | à. nước mắt mù đã lâu / ừ. bụi cũng đã / chín mầu đất nung...

Tả thực -  Ngọc Bảo An
... Chiều nay có một đám đông trên quảng trường thành phố / có tôi và anh / có anh nhìn tôi / và tôi nhìn anh / chúng ta nhìn họ / và họ nhìn chúng ta / dần dà, ở khắp nơi trong nhà ngoài phố, trên đồi dưới bãi / có những đám đông / có anh nhìn tôi / và tôi nhìn anh / chúng ta nhìn họ / và họ nhìn chúng ta / cho tới lúc...

Nơi phố trăng -  Chu Thụy Nguyên
... tôi bất đắc chí nói cùng bóng tôi trên vách / hãy mạnh dạn bước qua hôm nay / hãy nhổ bật gốc mọi cặn bã / súc miệng thật sạch / và dùng tách cà-phê nóng sáng sớm ...

Phục sinh -  Trần Hồ Thuý Hằng
Nơi ấy tiếng nói khô màu nắng / thời gian ngậm điếng / bước chân đơn đạp từng cơn sóng dữ / ước mơ là dấu lặng khuất trăng / ánh mắt lạc thần cơn mê đồng bóng...

Bắt đầu bằng một chữ vô tính -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi là điều bí mật / bạn là một điều bí mật khác / chúng ta tái tạo vũ trụ của những giấc mơ / buổi sáng ôm choàng chúng ta / chúng ta thở bằng vi của song ngư / tim của ta đập như hai chiếc lá...

Bài thơ trắng -  Trần Hữu Dũng
... Trở bệnh nặng, chiều lộng gió, / ông mất. Lũ cò đậu trắng vườn đưa tang. / Những chiếc lông tơ tinh khiết / rơi trắng con lạch sau nhà – Đó là bài thơ đẹp nhất / may mắn tôi ghi nhận được...

Hoàng Ngọc Biên -  Nguyễn Đăng Thường
Mắt kính tròn chẻ đôi con trăng nõn. / Mắt kính tròn nhìn xuống mặt trời đầu non. / Mắt kính tròn ngó lên vực thẳm đất mòn...

truyền thuyết [2] -  Hoàng Xuân Sơn
thừng. chão [bện] / bắp tay cuộn. dâng. siết [cổ] / thòi lòi đất khò khè / thở / bá thở. bố bỏ lên núi mất rồi / gã tượng đồng câng câng mặt / hệ. kệ mẹ tới đâu thì / giang sơn bề gì cẩu trệ / a thoòng nạo vét niêu cạ thủng nồi / con mắt mẹ lồi / phừng phừng đổ kinh ra biển...

Yêu bạo liệt -  Vũ Trọng Quang
Con thuyền mắc nợ đại dương một chuyến đi quá xa / đại dương mắc nợ mạn/g thuyền lời vỗ về về bến / sóng bạc đầu vỗ vào trí nhớ / sóng lăn tăn vỗ vào trí nhớ / sợ sóng thời gian im ắng / hai ta không ai hoàn trả tháng ngày nóng bỏng...

Ước mơ -  Hà Duy Phương
Mỗi khi bắt đầu ước mơ điều gì / Bạn biết rằng bạn đang đặt những viên gạch đầu tiên để xây nhà ngục / Ước mơ trói buộc bạn, giam hãm bạn / Như con tàu phải theo một đường bay nhất định cho từng điểm đến / Và, bạn chấp nhận!...

Đi dọc đường ray -  Lê Minh Chánh
... ngoại vi. bên lề. bóng tối. / nơi mở rộng đường biên / nơi hạ trại cho những thân phận bị dồn đuổi / nơi lưu giữ nụ mầm / ấp ủ ban mai / có trăng / có giấc mơ của thời vẫn còn chia cách / có tiếng nói phản kháng / có tiếng nói chống lại bá quyền / lên tiếng lên tiếng vì khát vọng tự do, đột phá và sáng tạo...

Quà tặng tháng 4 -  Trần Hữu Dũng
Em có nhận ra / Bao năm xa nhau / Tháng 4 trập trùng trắc trở / Hỗn mang mây trắng bay / Trên những vực thẳm buồn / Bản giao hưởng cuộc sống / Không hồi kết...

ngày những linh hồn từ lòng biển phục sinh -  Chu Thụy Nguyên
ai thắp đuốc ra biển? / trên các ngón tay vẫn rỉ máu / tìm ai? // ngày của mãng xà / hay ngày của thiếu phụ ôm con / run lẩy bẩy? // đếm không thể hết / những gương mặt đã trôi / đã trôi / đã chìm lỉm bạc phận / vì giấc mơ Tự Do...

Một cuộc hẹn -  Ngọc Bảo An
... Một cuộc hẹn hò im tiếng nói / Trong sắc xanh - yên tĩnh hiếm hoi // Chúng tôi uống chung ký ức / Ở góc sau khu vườn từng có tên Thống Nhất / Trong buổi sáng ngày Ba Mươi tháng Tư...

Một vì sao đã tắt -  Hà Duy Phương
Cắn ngập răng nỗi buồn / Đêm đau nướu / Thổn thức nuốt ngược từng giọt nước mắt // Đêm đen ngòm họng súng / Bắn viên đạn ban mai xa lút đỉnh ngày / Máu tuôn rơi theo chiếc kim đồng hồ gãy...

Những tháng năm tro bụi -  Nguyễn Thanh Hiện
... máu, và những giọt nước mắt chưa khô, hình ảnh tro than đã trở thành gương mặt những tháng năm, và mặt đất đã trở thành nơi thể nghiệm những thuyết lý cũ nát đã bị thải ra từ xứ sở của các vị thần những nghìn năm trước, nhưng dẫu các người có nghĩ gì nói gì thì đất nước các người cũng đang rách nát dưới bàn tay của đám người tồi tệ...

hồi ức (nhân cái chết của gabriel garcía márquez) -  Vương Ngọc Minh
khi ở trong phòng dù / chỉ một mình chẳng nói / với ai một lời tôi / vẫn không hề cảm thấy / cô đơn việc tôi giặt / thảm thường xuyên với chả / một mục đích chính đáng / nào dưới góc độ của // chiếc iphone 5-x...

Lửa -  Lê Nguyên Tịnh
Vừa huỷ diệt vừa sáng tạo / nó gây cảm hứng để ta hiểu / mỗi tác động của nghi lễ / đốt cháy sạn đạo của ý / nó tràn ngập tâm hồn ta / bằng những cơn nôn mửa /của thời gian, sự chết và sự phục sinh...

cánh trái -  Hoàng Xuân Sơn
ráng hiện tồn tới mức đơn lẻ / chân lý ngày hoang / ngồi xuống nhập bầy / không cứ khoanh vùng. rồi yên trong ấy // thời sự bằng hữu tới đâu / những Y cùng X / kẻ vẫn nhậu đều / người mần thơ hậu giải phẫu / cái cảm thức lạ kỳ / khúc giao hưởng...

Lời tiên tri của gió -  Phương Uy
gió đã nói với anh về căn phòng mệt mỏi của buổi giao mùa / khúc tiềm thức màu xám mọc lặng lẽ trên sự an nhiên / những dãy số nở dài mùa lúa trổ / sần sùi đêm / gió đã nói với anh về những nơi đã đi qua / tròng mắt rưng sậy lau chiều ngút lửa...

Phải khác -  Vũ Trọng Quang
Lẩm nhẩm khúc hát quen thuộc / tuy vậy không yêu bài ca / xem vở kịch diễn nhiều lần mòn lời nhắc tuồng sau cánh gà / khán giả sầu riêng rơi nước mắt lười biếng động não / tuy vậy không yêu cũ kỹ...

Điêu khắc nỗi nhớ -  Nguyễn Đạt
Người ta bảo nỗi nhớ nhung là / Trái tim có vấn đề / Mưa chiều tái tê / Em ơi đừng khóc đừng khóc // Có thể có cái để gọi tên là / Điêu khắc gỗ / Hắn toan vào rừng kiếm khúc cây / Điêu khắc nỗi nhớ / Điêu khắc giọt mưa khua động tim...

Dạo khúc 71 -  Nguyễn Quang Tấn
... Đã bao lần người biệt ly tôi / ngày hôm nay tôi đến biệt ly người / hai chiếc nạng / một chiếc giày / đường xa quá / chim còn bay...

dép | diệu thủ | đứt dép -  Sử Mặc
đăng toàn thơ xách dép / in hình chiếc dép / bị quẳng nằm một xó... | lục túi thơ tìm khách / thấy làng chơi / dập dìu...

Tài sản -  Thận Nhiên
của cha, của mẹ, và của các con / nó nằm ở đây / trong khoang bụng / là một phần thân thể / mỗi con người // 50 triệu, 70 triệu hay nếu được giá / 100 triệu, 120 triệu, 150 triệu... / thậm chí lên tới 300 triệu / tuỳ nhóm máu và tình trạng / nhưng cẩn thận, có chợ trên mạng có chợ ngoài đời / đừng để cò nó gạt...

Trong thân xác này là những que nhang -  Nguyễn Lãm Thắng
đây từng sợi tóc từ trên trời thao thức trắng đã bay cùng khói thuốc chiều nhuốm bạc / ngày cũ còn nguyên máu lửa / ngày cũ còn nguyên bóng đêm / ôi thân tàu đứt đoạn nước mắt bi ai / những cuộc triển lãm tầm thường nhất lặp lại một khung cửa hẹp buồn như lỗ rấm...

hãy đánh đổi cái chết -  Chu Thụy Nguyên
... hãy đánh đổi cái chết / trên những mái nhà đầy sao băng / rụng vỡ / mặt trời rồi sẽ bỏ đi / bỏ đi / trong một ngày không xa...

Cái chết thời thổ tả -  Nguyễn Đăng Thường
[TƯỞNG NIỆM GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (1927-2014)] ... một trăm năm cô đơn / đã ra đi / một trăm năm buồn bã / sẽ tồn tại // đó là / đó là chưa kể // ngàn năm đau thương / vương / áo em màu / tím...

12 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
một cái cây trên đồng cỏ / bị đốt cháy / mưa ướt / bài thơ là một cái cây | khi nói chuyện với cừu Dolly / bài thơ sợ / một bài thơ nữa / hiện ra | cá trong nước / chim trên trời / trên trang giấy / trắng, bài thơ nằm im lặng...

cây trong sương -  Ðinh Thị Như Thuý
những tiếng gọi như tan vào khoảng rỗng / sương dâng mịt mờ / suốt một ngày dài một đêm dài / một ngày dài một đêm dài / rồi ngày dài rồi đêm dài tiếp nối // những tiếng gọi cứ tan vào khoảng rỗng / sương dâng mịt mờ / chỉ cây và cây và cây...

Cổ tích của gió [3] -  Nguyễn Thanh Hiện
tôi đi / và một hôm gõ cửa được cổ sơ / điều tôi nhìn thấy đầu tiên là một con rắn màu đen đang trườn bò về phía trước / và sau đó là cuộc trùng phùng ngẫu nhĩ đảo điên ở chốn kinh thành đổ nát / tình tang một cuộc ngày đêm / cổ sơ bừng con mắt vô ưu / con rắn đen hát và trườn bò về phía trước...

Khâm liệm tháng tư | Chấm than! -  Chiêu Anh Nguyễn
Những đêm dài tháng tư / ngọn nến bập bùng cháy như kỉ niệm / em không muốn cạy lên bất cứ mảnh sáp nào đổ xuống / bám vào trí nhớ mênh mông / tháng tư say / mùi cỏ xén xanh lả tả rơi / hoa mắt... | Đi đâu / về đâu / thở / nhắm hay mở / mắt / nghĩ và im lặng...

Dò la -  Vương Ngọc Minh
một cách kiên nhẫn đầy / thuyết phục tôi cố tự / tạo cho mình có được / cảm giác cực hoang vu // (chữ hoang vu là chữ / mà em tha thủy dùng / trong một bài thơ tân / hình thức không kém) bằng // cách kiên nhẫn một cách / hết sức thuyết phục tuy / nhiên không hẳn chỉ mỗi / tôi thiên hạ ai ai...

Trát đòi -  Lê Minh Chánh
có trát đòi anh. trong giấc mơ? trong đời thực? trong trí tưởng mông lung? có trát đòi anh. anh đã tới. mặc bộ quần áo cũ kỹ nhưng còn sạch sẽ. đội khăn. mang dép cho bàn chân giao chỉ. anh đang bước vào vụ án giống như của Kafka? sao không khí nặng nề thế kia. ai đòi? tội gì? hay có điều chi? sẽ hạch hỏi? có tra tấn? hay ỡm ờ mèo vờn chuột kiểu tội ác và hình phạt? anh có tội không? anh không chắc? anh làm sao biện minh nếu mọi người đồng thanh la lên mày có tội?...

Ẩn dụ tháng Tư | Vượt qua tháng Tư -  Phương Uy
anh đã đi qua những giọng người trùng trùng.cơn mưa cũ kỹ, bài thánh ca mang hình chuông, bóng ngày trượt ngã. anh đã ngồi giải đi giải lại những bất phương trình của sự vô nghĩa, nhưng bất trắc của cuộc sống nào có báo trước điều gì... | H đã rời bỏ nơi chốn chúng tôi cùng rong chơi / “nơi đó sặc mùi lừa bịp” – H nói / “những cái thớt và những đứa liếm thớt / H không chịu được mùi không phải của người” / rồi H đi / tôi đã nhìn thấy H ở một nơi rong chơi khác...

Thời khắc chuyển giao -  Trần Hữu Dũng
12 giờ, đêm bốc cháy. Những tia máu đỏ / hiện rõ nơi đáy mắt. Ánh trăng mượt mà / không đủ xoa dịu những cái đầu chuếnh choáng bợm nhậu. / Gió thổi từng mẩu đối thoại bay tan tác. Mặt bàn lăn lóc / những chiếc xương cá...

không | bưng cằm. kiểu khác -  Hoàng Xuân Sơn
người đờn bà núp trong bụi lau / bông lau thì trắng / bụi môn rầm rì / lông đờn bà vẫn mượt đen phù thuỷ... | người ngồi tư lự / [thiệt ra chẳng có gì suy nghĩ ] / chén sứ. và miểng sành / tất cả đã lên nòng kế hoạch...

Bình hoa lá xanh -  Nguyễn Đạt
Bình hoa lá xanh / Xanh lá cây / Màu của vĩnh hằng / Pierre Emmanuel bảo vậy // Mưa chiều hẹn dông bão đâu đây / Dông bão sắp tới / Trong gian bếp sắp đặt tỏ bày / Nàng nghe rất rõ bụi tre bảo vậy...

Tháng tư, ngửa cổ uống thơ chờ rượu -  Phạm Hồng Ân
Đêm giắt tóc em lên bờ vai sông / sũng ướt hồn bến bãi / sóng sánh dòng thương chảy bạc bờ trăng / lấp lánh câu hò trầm uất / huyền thoại cổ thi nhểu xuống nhân sinh...

Tam giác mùa hè -  Uyên Nguyên
... Bay theo giấc thiên cầm / giữa bờ âm sắc / bài ca đêm mùa / khô đứt trăng xanh giai điệu Orpheus dựng cánh / chảy cạn đá sông ngân / deneb vắt ngang trời / vẻ đẹp tơ sa / tiếng đập gió trên đỉnh Aquila mắt lửa / thiên ưng lượn vòng / lyre / của nhạc trời đêm cắt / gió...

Non-duality -  Lê Nguyên Tịnh
Mỗi khi chúng ta dừng lại / mặt trời hướng vào bên trong / xoay quanh một cái trục / thời gian trở thành xương và máu / khoảng không gian chung quanh / có những cấp thang đi lên / con đường trở thành vô hình / nối liền những khoảnh khắc...

Mưa xám -  Nguyễn Xuân Thiệp
mưa xám / mùa đông. vương phủ / tuổi nhỏ. và lá bàng. mái ngói nâu / bếp lửa. cay mắt / nhánh củi cười / bài thơ. ở quán lau thưa / khi mặt đất. những đám mây qua. không còn nghe âm hưởng tiếng đàn mộc lan / thơ. và tôi. dắt nhau đi / những ngày khùng điên. khốn khổ...

Em nhỏ, làm chi chim biển bắc* -  Vương Ngọc Minh
Thành tích của tôi xin các người / hãy vui lòng lắng nghe thành tích / của tôi cuối cùng là đã gây / thành tiếng (rất cô liêu) và tôi // Đã nói xin các người hãy vui / lòng lắng nghe bởi người ta cuối / cùng rồi cũng nhận ra nhau (mặc / dù rất cô liêu)...

Khi nhà báo tự do đi rồi -  Nguyễn Thị Thanh Bình
... cuộc sống vẫn chưa bị khuất phục về với đất / để vinh danh sự thật / không hiếm những bài viết đã phải tạo dựng bằng những chấn song / Ngô Vương Toại ngày ấy cũng đã từng ăn đạn của những đặc công...

mùa cơ ngơi -  Hoàng Xuân Sơn
quai áo bắt chéo phía trước / và người phưỡn ngực / thế gian // có cái rốn đã đen điu bồ hóng / ngọn sào hong phơi chái bếp năm rồi / những quả mướp dài chấm đất / con thuyền chui tọt sông đêm...

Đăng cai -  Nguyễn Văn Thiện
Tôi vừa quyết định đăng cai thân phận của chính mình / Đăng cai mù loà đăng cai nặng nhọc đăng cai tiếng khóc đăng cai tiếng cười / Tôi sẽ tổ chức những cuộc đấu tay đôi giữa tay trái và tay phải / Sẽ đưa hai mắt lên võ đài tỉ thí với nhau...

Nhìn lên trời -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Chiếc lá bay hoá đôi môi hồng / mây núi bỗng xa lạ mọi nơi / loài người yêu nhau / khóc theo mưa mùa biển lặng // Thời gian vạn vật đổi màu / phai bờ tóc / tường rêu ghế lạ mòn...

Sám hối thơ -  Ðỗ Tấn Đạt
Mọc lên từ lòng đất / Những chồi / Những mầm / Xanh xanh hiện đại / Xanh xanh hậu hiện đại / Mọc lên trên trang giấy / Câu thơ cất cánh từ một sân bay không tưởng nào đó / Chở theo linh hồn trắng...

Bài trường ca cho một người đã chết nhưng vẫn còn sống trong sự thật... -  Lê Vĩnh Tài
khi các ông vua ra đi / để lại cho mọi người / những di tích nhiều khi đáng quên // bạn không để lại vương miện / chỉ những mảnh xương / tan thành bụi... // và bạn phát sáng không cần ngai vàng / máu không thể chảy / khi người ta đã chết / sự thật muôn đời không thể quên...

Chuyện hôm qua -  Chu Thụy Nguyên
... chiến tranh ác nghiệt quá / chỉ như mới chiều hôm qua đây thôi / thời gian đã kể lại với họ như vậy / và những gương mặt hiện đang sống mà như đã chết / những quan tài chưa được phủ cờ / và lòng họ đã chít khăn sô...

những cái vẫy tay | đêm qua chớp bể... -  Ðinh Thị Như Thuý
... và tiếng hát cứ như lời dụ dỗ / và gió hú những hơi khàn bên tai / ánh đèn thẳm tan vào mặt nước // đã đến lúc chúng ta bắt đầu / cuộc tìm kiếm / ngược thời gian / hất tung con đường... | ... nắng rất trong / nước sông trôi xuôi mang màu đục / đêm qua / mưa / ở trên nguồn // buổi sáng lắc chiếc chuông / treo trước hàng hiên nhỏ...

Khởi đầu lại -  Vũ Trọng Quang
Bắn câu chữ lên không / rơi xuống tan từng mảnh vụn / ba bồ chữ xưa cũng vỡ / chìm sâu đáy biển // mỗi người một thế giới / có thể thế giới cùn / cô độc riêng mình / bạo liệt riêng mình / duyên dáng riêng mình...

Sự xác tín -  Lê Nguyên Tịnh
Những khi chúng ta ngồi gần nhau / thời gian bị triệt tiêu / không gian trở nên sự thinh lặng vô cùng tận / và chúng ta bay như những nốt nhạc mọc cánh...

chương toại -  Hoàng Xuân Sơn
[TƯỞNG NIỆM NGÔ VƯƠNG TOẠI (1947-2014)] ... rồi thiên anh hùng ca / cũng từ từ khép lại / nghìn năm sau nại hà / sông vẫn dài thêm tuổi / đường trần sao quá vội...

Dòng thơ em lung linh sắc màu khát vỡ mùi trăng thơm lựng -  Hải Phương
[TƯỞNG NIỆM NGÔ VƯƠNG TOẠI (1947-2014)] … Được tin bạn đau rất nặng / chỉ còn cầu nguyện ơn trên ban phép lạ / ta vẩn vơ lo nghĩ dại / lỡ mỗi đầu tháng tư trở lại khung cửa mùa Xuân Hoa Thịnh Đốn ta đứng một mình bên bờ Potomac không còn Toại / thì bài thơ nhỏ này như bữa tiệc thơ đãi bạn với hoa đào...

Khúc thơ sáng mùa đông trời không có nắng -  Nguyễn Xuân Thiệp
buổi sáng / trời không có nắng / ngồi một mình. với tách trà. nhớ / như sông / collage từ những mảnh vụn. thời gian // chợt thấy lại / con bướm vàng. trên hàng dậu. ấu thơ / tiếng còi tàu / sân ga. không đốm lửa / cây cầu. cánh con albatross. sa trên dòng sông / tôi không về nữa...

Bước ngày qua bóng nước | Nốt hương cuối mùa -  Phương Uy
Ngày trôi mòn vẹt / âm điệu cũ / đường link cũ / kí tự nhập sai / không tin nhắn phản hồi / cơn khó thở / vỡ dần trong khoảng tối / câu thơ bệnh tật chập chùng rơi... | Tôi muốn ru em giữa một chiều tháng Ba ngập nắng / cơn gió không biết mỏi mệt giật tung những cuống lá trên cây / cà-phê chiều lẳng lặng...

sự nghiệp luôn né mặt tôi -  Vương Ngọc Minh
vẫn biết chuyện gì cũng thế / khó khăn bao giờ cũng ở / điểm khởi đầu mà tôi cho / vượt qua được thì chuyện gì / cũng khởi đi bắt đầu từ / chỗ khởi điểm đấy và luôn / luôn không có chuyện bắt đầu / trở lui cũng thế...

Hồng trần | Tiền kiếp -  Chiêu Anh Nguyễn
có ai cùng ta đi hết chặng đường / mỏi mệt / ngày cùng kiệt / đậm đắng lời trói buộc / phủ mênh mông chân trời lộng lẫy / tự do... | Như một sự trả ơn / đi qua đầu ngọn cỏ đẫm sương / nuôi dưỡng phần hồn / mảnh trăng suông / từ ngôi mộ người thơ kiếp trước...

không có gì lạ lẫm -  K. Lan
trở dậy tìm giấc ngủ mình / đã cho đi rồi tự nhiên muốn đòi lại / bóng tối ăn gian / em lơ ngơ giữa vùng đêm sắp cạn // mắt mỏi quá / khi ngày lên sập bẫy cơn mưa...

Ngày thường trên quê hương -  Nguyễn Đăng Thường
Một người nghèo trông dưa leo / Một người treo trông thần chết / Một thằng chệt trông nham nhở / Một thằng khờ mơ tô phở...

giọng trầm -  Vương Ngọc Minh
giờ đây chuyện phải suy nghĩ với tôi chả khác cực hình hễ đứng dậy lập tức nhìn thẳng và tôi cho chuyện già lão nơi khuôn mặt mình chẳng khác chuyện chó cái và luôn luôn tìm đường thoáng tránh hết sức những đường gai góc mà đi...

chùm thơ facebook -  Tạ Duy Bình
đau họng, cảm cúm / chuyện nhỏ / tuần này chưa viết được / một bài thơ / chuyện lớn / ngồi im / mười lăm phut // à // không lớn cũng không nhỏ... | Tôi biết / Có những điều tôi viết / Có thể / Chưa phải là thơ / Nhưng thơ là gì / Tôi vẫn đi tìm...

Ngôn ngữ của loài vật -  Trần Hữu Dũng
... Từ lâu tôi tập thói quen lắng nghe / Ngôn ngữ của loài vật / Thổ lộ nhiều điều chân thật / Mà con người không dám nói trắng phớ ra!...

Ô cửa mù loà | Tĩnh -  Lê Vũ Trường Giang
... giờ này kim chỉ số không / thân rêu đã hoá thành cổ thụ / giữa nương dâu sừng sững u linh / ô cửa ấy lãng quên ánh sáng / cơn tỉnh thức giữa biển mù loà / tôi với tay qua bức tường trước mặt / những con mèo mọc tóc đi qua... | những giấc mơ không chân / giật lùi dĩ vãng...

Điệu Blues ga xép Đa Thọ -  Nguyễn Đạt
Ga xép Đa Thọ / Khoảng thời gian loãng ấy / Không có mặt nàng / Lối xưa chưa hề thấy // Ga xép Đa Thọ / Khoảng thời gian loãng ấy / Chuyến tàu đến và đi / Ngày và đêm hai lần tay vẫy...

tôi câm -  Ðinh Thị Như Thuý
cỏ đang mọc trên ngực tôi / những lá vàng đang lấp dần đầy hai mắt / những dây leo đang thít chặt cổ // bạn của tôi đã bị chặt mất đôi cánh tay / đôi cánh tay chết oan / không nấm mồ / đêm đêm bay trên thành phố...

Lãng quên -  Hà Duy Phương
“Em giấu gì nơi ấy? Trái phá? / Không, rượu! / Sao thế? / Ướt, kích thích, rất nóng và sẽ làm anh say! // Em muốn gì đêm nay? / Anh rót rượu! / Vào đâu? / Nơi anh có thể chứa đựng!” // Tôi đã đối thoại cùng lãng quên...

Tri cảm -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi viết xuống một ý tưởng / em bước vào và chúng ta sáng tạo / một không gian / nó không dung chứa một điều gì / chỉ có tôi và em / em một chiếc lá tôi một chiếc lá / chúng ta sáng tạo tiết mùa / chúng ta sáng tạo chính thân thể chúng ta...

Vầng trăng. trên ngọn sồi già -  Nguyễn Xuân Thiệp
đêm nay / lại nhìn thấy trăng / trên ngọn sồi già / ôi. vầng trăng. của gỗ. đá. và thơ // đá nói gì không / trăng nói gì không / cây sồi già nói gì không / với thiên thu. một dòng xanh. chảy...

Tiếng động -  Nguyễn Đăng Thường
nó mộng làm thi nhân / tự treo ngược lên cành / tự đóng đanh thập giá / thất bại cả hai lần // hắn bám víu cuộc sống / chó má không ngày mai / mọi ngưới xua đuổi hắn / cuộc đời không chơi dại...

Điệp khúc trắng -  Uyên Nguyên
Dừng / trước khoảng phi thời / trường độ khốc liệt / kéo dài thêm biển sóng đau / ngoài trí tưởng / nhịp thở gấp / những quãng ngắn hụt hơi / tôi / doppio / cơn mưa âm thanh thoát ra ngoài / chùm móc trơ gai ngược...

và mọc lên như cây -  Ðinh Thị Như Thuý
... đã hết mùa đông / vẫn không ai chờ dưới gốc / vẫn gió rít lạnh căm / những mẩu vỏ khô sùi sụt khóc // là cây / quốc lộ 26 / km18 / sừng sững bên đường / mọc như một kiêu hãnh lặng câm...

tiếng động nào gõ nhịp không nguôi -  Lê Minh Chánh
... thế giới ngoài kia vẫn từng giây náo loạn / người vẫn truy lùng nhau / để đặt trong tim / để đội lên đầu / để giẫm dưới chân / để giày vò nhau đến chết // tiếng động nào gõ nhịp / là tiếng búa tạ / đóng đinh vào thập giá / rền vang đồi sọ...

Cổ tích của gió [2] -  Nguyễn Thanh Hiện
... tôi nói với lũ đá núi trên đỉnh núi Chơ Vơ / nhưng càng nói tôi lại thấy mình càng cô độc / và từ trong chốn thẳm sâu trong ký ức tôi cứ vang lên thứ âm thanh kỳ dị tựa hồ những âm vang phát ra tự chốn cổ sơ thuộc thuở tôi còn là thứ hạt giống lơ mơ trong huyết quản của tổ tiên tôi...

Đối thoại -  Trần Hữu Dũng
Bầy đom đóm / lượn lờ những vòng tròn ma quái. / Cổ họng đêm / mở ra sâu hun hút, nuốt chửng mọi thứ.

12 giờ -  Ðỗ Tấn Đạt
... Thò tay vừa chạm 12 giờ / Hôm nay đã là hôm qua / Tiếng thạch sùng có tuổi / Ngược kim đồng hồ đi qua đêm / Đòi cơn yêu vừa già...

Làm thế nào để sống sót trong một thế giới có quá nhiều thơ? -  Thận Nhiên
... nhắm mắt lại tưởng tượng / tôi thấy trên một sân đấu sáng đèn / hàng ngàn thi sĩ / uỵch đụi, uỵch đụi, uỵch đụi... / đang vật nhau với du, với quát, với khiêm, với trãi, với hương, / với tuyền, với dần, với chế... / với giáng / (ừ, nhiều nhất là vật nhau với giáng!) / thiệt là đông vui!...

một vốc tình vay. trả -  Vương Ngọc Minh
Có gì đâu / nà đời là / thế không phải / muốn đi là // đi được về / là về được / sự vắng mặt / của tôi một // ngày nào đấy / thì thời gian / vẫn trôi nhưng / nhanh hơn...

3 bài hiện thực -  Nguyễn Đăng Thường
... từ dạo ấy hắn vẫn là / gã du mục già / lang thang khắp các nơi / trong thành phố // dù không bao / dù chẳng lúc nào / hắn dời / chỗ... | giữa mùa / xuân / tươi nó ngơ ngác đi / tìm mua áo / nỉ... | quá khứ không màu / tro / có / nhà văn lớn nào / mà không ăn mày / dĩ vãng...

Mùa thương khó -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đóng đinh tôi bằng sự thinh lặng / quá khứ trở thành hiện tại / tôi có thể dự phóng tương lai vô tận / tôi thấy mặt trời và chiếc lá / mọc ngược như linh hồn tôi / chúng là nguyên tố cho bức tranh / trừu tượng không màu sắc...

Đôi bướm huyễn mộng -  Nguyễn Đạt
... Chúng tôi không mơ ngủ / Chúng tôi tỉnh thức / Con bướm trắng rất nhỏ từ khe nứt mặt bàn / Rất nhỏ như mảnh giấy vụn / Hoảng hốt bay lên...

gần đèn. thì -  Hoàng Xuân Sơn
... những tớp rượu khề khà / hát nhè / cuộc hải chiến / đường truy / đối chất hai đầu một mặt / lóng tay như muốn bò đi / trong đêm hình như thừa một / khoá tịt bồn cầu...

Kẻ đắm thuyền -  Lưu Mêlan
... Cuộc đời tôi sẽ rên lên / như một con thuyền nhỏ giật sóng / rồi phẳng lặng chìm vào vô vọng / nơi đôi mắt nhắm // Tất cả kéo dài một tích tắc, ngang đường chân trời, những đám mây xám / Mùi của đất, gió thốc, những ngọn núi xa chỉ còn là một màu xanh thẫm lại / của trí tưởng tượng...

hai hạt bụi -  Từ Huy
có những người được tôn vinh / bởi các giải thưởng cao quý và không cao quý / được nhiều người tung hô và ai cũng biết // có những người bị mất việc bị bắt bớ bị đánh đập bị giết chết / ai cũng biết và nhiều người làm ngơ // một con chim rụt rè hỏi / bạn sẽ làm gì / nếu thời gian chỉ đủ cho một trong hai việc / đi tới cổ vũ những người được tôn vinh / hay đến với những người bị ngược đãi?...

Metapoem 3 -  Phan Quỳnh Trâm
Half of the moon sticks her nose on my window / I’m lying on my bed / listening to Paravotti / singing Una Furtiva Lagrima / over and over again // thinking / whether or not / I should end my poem right at this moment... | Một nửa vầng trăng dí mũi vào cửa sổ / Tôi nằm trên giường / Nghe Paravotti / Hát đi rồi hát lại / Una Furtiva Lagrima // Nghĩ / không biết tôi có nên / chấm dứt bài thơ ở ngay chỗ này không nhỉ...

Hiện tại [1 & 2] -  Lưu Mêlan
Đây là lúc chúng ta / Đặt cái kết cho ngôn từ, sự tưởng tượng / Không còn từ cơ thể, thực vật hay ngôn ngữ / Giờ nó có thể phó thác hoàn toàn / Cho hiện tại... | ... Và chúng ta có thể ca hát, vì chúng ta có thể kết nối bất kỳ điều gì để sống // Chúng ta có thể ca hát, ca hát lớn hơn cái đỉnh vinh quang của chúng ta, xuyên qua những khu rừng chết / Những biển đỏ, những đồi trọc, những sự bán đứng...

ngôi nhà -  Ðinh Thị Như Thuý
một không gian yên lặng / nơi nỗi sợ không sao chạm tới / nơi tôi tự tin / thở // một chốn mới / cùng đam mê rồ dại cũ / tôi lắc người theo tiếng nhạc / tôi nằm / duỗi dài chân / khi thích...

Từ trang nhật ký. Nàng | Dạo chơi. Mùi dạ hương -  Chu Thụy Nguyên
lội xuống chỗ vết nhơ / nàng bước lên / chỗ nhiều đụn cát trắng / chân rát bỏng. lối về / thảm cỏ cháy, cối xay gió, cánh đồng tỏi, chuồng bò / xa lạ từng mớ nắm rời / lựa lọc ca dao... | gió / sáng nay đã bỏ trốn / những dấu chân nó / vừa trèo / qua / cửa sổ...

Rác -  Lê Minh Chánh
... chỉ cần chúng ta buông tay / quả táo sẽ lăn qua một số phận khác / chúng mang những vết thương giập nát / sẽ mang thêm nhiều nỗi chết hơn mà chẳng cần tẩm độc / và những bông hoa sẽ rụng rơi trong tâm trí / chìm vào những nếp nhăn tối ám // chỉ cần buông tay / là rác / rác ngập ngụa...

biển cạn cợt -  Vương Ngọc Minh
tôi hỏi con chim cánh cụt / mày có thấy tao ở đây / hôm qua nó đáp hôm qua / chả có đám mây nào ở // đây hết mẹ rượt cái cọc / nhọn tôi nói hừm có lẽ / nào mày quên rồi ư nó / đáp suýt nữa tôi té nhào // lộn cổ từ cái cọc nhọn...

khai sinh -  Hoàng Xuân Sơn
càng đi xa bao nhiêu người khinh binh càng khựng lại / giống như bản thế vì những ngôi sao / sinh ra đời dưới tàng âm vị / ánh nguội. đông. đến độ tưởng thầm / đá hát cuội // người bạn hôm qua ngốn hết một cuốn từ điển / chưa có chữ nào được sống lại từ phôi sinh / trang lật bay như phớ...

Lâu lâu tôi lại... -  Trần Hữu Dũng
... Lâu lâu tôi lại chơi trò trồng chuối ngược đầu / Thế giới đảo lộn, xoay chiều, quái đản / Theo một vòng quay phi lý rất huyền ảo, mê đắm chết người!...

20 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
... bạn có thể tìm thấy / bài thơ / từ bất cứ mảnh giấy vụn / hay văn bản nào // sau hành động ban đầu là lựa chọn / bạn có thể chép hay cắt bỏ, sắp xếp lại / hoặc chỉ đơn giản / thêm vào một câu hỏi / thế cũng được... | ... bài thơ giả mạo dòng sông / để người ta có thể ném xuống / một xác chết // bạn chỉ bị ướt đôi chân / sau đó một vài ngày / xác chết thành sự sống...

Thiên nga – hồ -  Từ Huy
giai điệu trắng / muốt vũ công diễn trên mặt hồ / tĩnh lặng biến mất / nước chảy vào âm thanh / cánh vỗ thành ánh sáng / hồ biến mất sóng lửng lơ / lượn tròng trành vũ điệu / thiên nga huyền hồ trong thinh không / thiên nga hồ huyền nơi ngân rung...

Ký ức của sự lãng quên -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi ghi lại những chặng đường đi qua / bằng những cột số tưởng tượng / có thể là hình ảnh con sông thời niên thiếu / có thể bằng chiếc lá giữa mùa rơi / bằng chiếc cầu nối của giấc mơ / bằng điểm hẹn với chiếc bóng mỗi đêm / bằng bài thơ tình cho đời sống không bao giờ hoàn tất...

lumi -  Hoàng Xuân Sơn
... hãy thở. hãy thở và bước qua / bờ kè hang động khum sóng / hãy thơ chùm nguội cơn đau thì / đêm ngoạn kề giấc chiêm động...

mùa vọng -  Chiêu Anh Nguyễn
... tháng tư này / tôi ăn chay / bằng cách ngưng uống máu mình / và đợi phục sinh trên nấm mồ tôi dựng / cho tôi cả ngàn ngày trước / tôi là mụ lên đồng hoàn hảo / bấm tay để đoán tương lai...

Đêm vào mùa -  Ðinh Phương
Trong tiếng đêm / hơi em thở / dồn chín tầng da / kết mật. mặt ấp mặt / thân dài độ lượng / má môi thương...

Ngôi ba (chúa sầu bi) -  Vương Ngọc Minh
... tôi cố đi ra sát mép nước / vì tin tưởng dưới kia mặt biển / đang lấp loáng ánh lên hệt miếng / khảm bạc cái đình làng con đò // ngang chiều (tôi mơ thấy như thế) / phải đến một lát sau (vẫn không / chắc đã tới được sát mép nước) / không biết nên nghĩ gì đây? ờ...

Nói chuyện. Những giọt máu rỉ -  Chu Thụy Nguyên
những mảnh da người / chồng khít lên / những mảnh da khô / căng thành mặt trống da người // bóng thập giá / rọi xuống bình minh thân xác tội lỗi / bóng ngả về ba hướng / hư không. thiện. ác...

Từ cái răng sâu | Tho* kha’c da^’u -  Vũ Trọng Quang
Âm ỉ đâu cần gìn giữ / nhức nhối răng sâu / mạnh tay dứt khoát / á đù / nhổ đi nhổ đi / đau một lần rồi thôi // Cắm vào chỗ trống hoác / một răng xanh / thêm sức hàm nhai / lịch sử âm ỉ... | kho*?i dda^`u la` lo*`i / lo*`i sa?n sinh ki’ hie^.u / ki’ hie^.u sa?n sinh chu*~ / va^.y tho^i...

Tự biện -  Lê Minh Chánh
... tôi biết tôi đúng. mọi người cũng biết tôi đúng. nhưng không thể được chấp nhận. / con đường của những người khai sáng chân chính đều kết thúc ở cây thập giá. / không phải vậy sao? // vậy chúng ta ai nấy làm việc của mình / đưa cho tôi chén đắng / món quà tôi mong được nhận...

Sự vắng mặt cần thiết -  Lê Nguyên Tịnh
Không thấy tôi có mặt giây phút này / em hiểu tôi hiện thân những ngôn từ / để em hoàn tất trọn vẹn / định nghĩa niềm cô đơn linh thánh / tôi là trái tim đập rộn ràng trong ngực trái em / là khoảng không gian vô tận / nâng đôi cánh chúng ta...

Bên kia thinh lặng | Cửa đêm | Ngày không có chân trời -  Phương Uy
cô gái đã biến mất vào nửa buổi chiều / nơi những tiếng ve nở rộ / hàng cây nhảy múa trong gió và bụi mù / tôi ngồi chuyện trò với những câu nói của mình / tảng đá dưới chân tôi gào lên câm lặng... | ... anh đã nhờ đêm đắp giùm nấm mộ / bên này là ác mộng / những tấm ngày lạ mặt vừa rơi... | ... lột màu đen khỏi đêm / ngôn ngữ chạy đua cho đến lúc kiệt cùng hơi thở...

một buổi điên hay bữa đã đời buồn -  K. Lan
em tìm khắp các con hẻm ngày / không thấy mình đâu / ai đã mang ngày bình thường đi mất / ai đã thả rông những bất biến giết người này? // sài gòn bé tí ti / chỉ một người vui tay xách đi là không còn gì nữa...

người tù & bài thơ | không phải bài thơ, chuyến bay là văn xuôi của giấc mơ... -  Lê Vĩnh Tài
... nhưng khi ông ra khỏi cổng nhà tù / ông cũng bỏ luôn cảm giác hận thù / lại phía sau / để bay trên bầu trời xanh / mây trắng... | ... sao chúng ta đã quên / chính chúng ta từng chết nát bét như đom đóm trong đêm / không ai cứu? / chúng ta từng chết chìm trong biển / chết đói chết khát / chết ngạt / những cái chết không tình cờ / chết không như mơ...

Chú chim sẻ trong lồng. Hãi sợ | Vinh danh. Quả trứng? -  Chu Thụy Nguyên
... xác chết bật ngồi dậy / ở nơi lâu nay chưa thấy bình minh / nắng trên đầu chưa bao giờ xanh / nắng trên đầu tim tím / nhìn vào hình hài đứa em thật lâu / tôi bật khóc... | ... những quả trứng lắp ba lắp bắp / vội học nói tiếng thiên đường / chúng biết chẳng có lý do gì để chúng được vinh danh / sau khi cái máy đẻ bị ném vào xó xỉnh ...

nghe yo-yo ma chơi (trong đĩa the silk road ensemble) -  Vương Ngọc Minh
Thơ nhảy cóc / đếch một lí do / chính đáng (ở đây / nói đúng ra / tôi đang đào hố cho chính mình // và / một chân của chiếc bóng / đã dưới hố!) // tôi bỏ mặc tô oatmeal / với rong biển (ít nhất / là tôi mong như vậy!) / dưới chân giường...

Prometheus -  Chiêu Anh Nguyễn
chỉ là ngọn gió / mang linh hồn prometheus / thể xác xích xiềng không nói lên ngục tù chiến thắng / giọt máu nhỏ trên nền uy dũng / đốm lửa thiên thần...

picnic -  Hoàng Xuân Sơn
bữa cơm ngoài đồng cầu xin rừng đừng xô lấn biển / cái xẻo cực nam thấm đẫm bùn lầy / nhà thờ họ của gã thất học chăm chút ngó / bắt phát thèm mùa hạn trên không / xin nước. xin chăm ruộng cằn / ngọn mạ xanh lên khẩn trời mưa xuống...

Những người rơi -  Từ Huy
... những đàn bà đứng rơi / cạnh một đàn bà ngồi rơi / vực thẳm có đáy? / có gì / hay có ai / đỡ họ? // những người đàn bà rơi / dù ngồi dù đứng / họ rơi / đất ở đâu đó sau kia / thẳng và nghiêng và ngang và dọc / thì rơi là rơi và không ngừng rơi...

Tí Tèo Teo -  Nguyễn Đăng Thường
... Biển nhớ, Biển mơ, năm con ngựa mày muốn nghe Mr Ham hí bài nào??? / Biển láo... // mày nghĩ sao, khi nghe tin ngài Thủ Tê tu keo vì xơi tái quá nhiều thủ cầy??? / tầm bậy...

Sổ toẹt phi phàm -  Tha Thuỷ
... Của-chính-mình / tui / lặng lẽ nhét đá sắc cứa nếp nhăn cuống não / lặng lẽ ghim gai nhọn chọt phập phồng tâm thất / lặng lẽ tìm yên / chút thanh thản giữa mỗi cách quãng thuần khiết / là / những sổ toẹt phi phàm...

Và hai mươi năm sau. Ngày... -  Nguyễn Đạt
... Hai mươi năm. Một bức tường / Dày đặc câm nín bưng bít / Hai mươi năm. Tâm tưởng hắn cưu mang / Cái thai tên gọi Thương Nhớ / Từ lâu hóa thạch Phú Sĩ sơn...

Mưa. Chiều New Orleans -  Nguyễn Xuân Thiệp
... tôi lại về. new orleans. với những cơn mưa tháng sáu / và những bóng dù / như mưa ở đà lạt. sài gòn / và trên thành phố cherbourg / những bóng dù. xanh. đỏ. tím. Vàng / đi trên phố cổ / dưới mưa / sao không có em / để cùng đi với anh / những đoạn đường mưa vỡ. chiều nay...

Dọc đường -  Trần Hữu Dũng
... Xe chạy suốt đêm dọc đường quốc lộ / Vạch đèn pha cắt chéo màn đêm / Dáng ai thấp thoáng bìa rừng // Lần đầu tiên tôi thấy mình bị cắt mất đầu / Khi chạm đường viền chân trời đất nước...

& mắt nâu đêm -  K. Lan
... khi tình yêu bắt đầu / những dự cảm gần như thừa thãi / đêm nay anh còn gì / khi xoè bàn tay có mùi ngai ngái khói / một trắng tinh // đêm chạm em / mười ngón chạm phím cũ / piano thất thần / ám ảnh một màu nâu...

Thắp cây nhang cho ngày giỗ năm thứ ba của Phạm Công Thiện -  Ðinh Cường
... sắp đến năm thứ ba / ngày giỗ Phạm Công Thiện / thời gian nhanh quá / sao nhớ Thiện là nhớ Đàlạt / nhớ căn phòng nhỏ xa xưa / dưới tầng hầm đường Yagut / nay tên đường vẫn còn đó / nhớ Thiện khoe thức suốt đêm / viết William Saroyan...

chỉ có thơ là Duy Nhất -  Lê Vĩnh Tài
... cuối cùng / tiếng còi hú / chuyến xe đưa bạn đi / ở cửa sổ của thùng xe / góc nhìn của bạn / vẫn không bao giờ khác...

ước mơ -  Lê Minh Chánh
rải những hạt giống xuống khu vườn / nhổ những ngọn cỏ tràn lan / xới luống rau / trồng những cái cây làm hàng rào / nghe mùa / đếm tiết // bất tuyệt chuyện nắng mưa // đọc những bậc thầy xưa / học thêm một thứ tiếng / biết thêm một nền văn hoá // viết cho người bạn phương xa...

Một giấc mơ về mùa thu -  Lê Nguyên Tịnh
... ngày nào anh bốc hơi / như chai rượu bị nén chặt và nổ tung / bốc hơi như tiếng cười / trong câu chuyện riêng giữa chúng ta / anh bốc hơi tự do vào những buổi chiều / mặt trời tháng ba tự trầm...

vào một ngày thứ ba sau chủ nhật | Một loạt những vết thương nhỏ -  Bargielska, Justyna
tôi chỉ muốn cho bạn thấy / phía bên kia mặt gương hồ / nước — bây giờ thì tôi đã biết — / chẳng có gì cả // chẳng có những em mười hai bị cưỡng dâm / chẳng có con chuồn chuồn nào chết... | ... Ở đấy họ có chăng những quan tài lớn đủ cho / một chiếc xe buýt và những bình Hy-lạp đầy nước mắt? Và cây táo gai / bốc mùi thơm ngon. Đẹp biết bao khi anh bóp nát em để / có được sắc màu anh vẫn theo đuổi?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

qua đi -  Hoàng Xuân Sơn
viết ra tất cả mọi thứ nhộn nhạo trong đời / thật như kim đâm / và ảo như máu chạy ngoài dòng / rồi nằm [ ] thảnh thơi trên bờ cỏ / ngậm một chữ x nuốt một chữ y ...

về sự đột biến -  Vương Ngọc Minh
gần sáng nghĩ: sẽ làm / tình với nàng thì thiếp / ngủ chiêm bao thấy khế / iêm đến chơi thực tại // tôi làm đổ xà phòng / giặt khắp sàn phòng anh / iêm ngồi đầu giường tôi / ảnh. ảnh không ai nói // với ai một lời nào / (có nói. biết nói gì?) ...

Đây là khoảnh khắc | Kỷ vật | Câu chuyện -  Lưu Mêlan
... Đây là một ngôi nhà / Chẳng chứa nổi cái bóng / Dao động qua thời gian / Hàng ngày / Những con số / Lặp lại / Vòng tròn của những mái nhà / Lấp lánh dưới nắng... | Đã hết thời gian / Chiếc đồng hồ là một kỷ vật / Trong hộc tủ // Nó đứng lúc sáu giờ / Đứa bé đẩy đến hai / Và nó đứng đó / Đã bao nhiêu năm... | Chúng tôi có những câu chuyện để kể / Lúc nào cũng giống nhau / Hai giờ sáng, ba giờ chiều, bốn giờ chiều / Và rồi bóng tối...

Cổ tích của gió [1] -  Nguyễn Thanh Hiện
... ngọn gió ban mai vừa xe những cuộn chỉ rỗng ruột vừa hát / tôi nghe bài hát nói về điều gì đó tựa như con nước cuốn theo những cánh hoa mất hút tận phía cuối nguồn nhưng cũng không phải nói về những cánh hoa tàn trôi đi trong cơn lũ mà nói về một góc năm tháng nào đó có chàng trai trẻ nào đó đến hôn lên môi người con gái rồi ra đi biệt dạng...

Chiêu. Sách -  Chu Thụy Nguyên
Pho cũ / rường xưa lời / thấm tận. / Giọt chát đắng / giọt chanh chua lời / mát lòng. // Mảnh gương / vỡ / sơn hà kêu róc rách. / Pho tượng nhăn / nhíu / lại giọng khề khà...

Xi u lẩy tờ -  Nguyễn Đăng Thường
xin chào // nằm chơi xơi cỏ / thời đỉnh cao thịt chó / đây là tượng thánh Gióng đỏ / đúc bằng đồng nát của các tượng Lê-nin bị lật đổ / kính mời quí khách quá bộ vô / ngưỡng mộ // xin chào...

chữ -  Vương Ngọc Minh
chữ nào khó nói khoan / nói quả tình cứ cho / tôi biểu nó đừng sống / động mà không đòi hỏi // gì hết đừng ngắt lời / tôi nhá tôi không đòi / hỏi gì nó cả ơ / cứ cho là tôi biểu // nó khóc chẳng hạn và...

Ngựa -  Âu Thị Phục An
ở một nơi thật xa / ngập trong tuyết trắng / chàng canh chừng tôi / từng mùa từng mùa...

Có một đêm rất sâu -  Ðào Ngọc Chương
Có một đêm như thế mùa thu kéo dài rất xa / Trong khoảng thầm lặng của sự chờ đợi ùa về niềm thương nhớ / Bất ngờ tiếng cuốc kêu trong khuya trong ký ức của một người / Tìm kiếm nửa bên kia của thời gian trôi theo dòng sông nắng...

Lội ngược -  Phạm Hồng Ân
Tôi lội ngược thời gian / Đẩy biển vào vô thức / Biển nhồi sóng tâm can / Mặn nỗi đau trái đất... // Trái đất không biết bơi / Níu tình yêu chết đuối / Nghìn trùng thịt da duỗi / Bụng núi mọc bia rừng...

Cái bóng. khất thực -  Chu Thụy Nguyên
Cố vón cho mình / đủ nắm / đủ tàn hơi / cọng tươi liệu đủ tồn sinh? // Bữa sau liệu sẽ khác! / Em ơi! Sao cứ cố nhặt bóng mình? / nhặt chi tiếng niệm Di Đà / cứ rớt rơi về phía lục thảo...

Mùa này, nơi ấy -  Ðoàn Minh Châu
Nơi ấy, mùa này còn lạnh không anh / những cơn gió tháng hai / có quấy rầy anh giấc ngủ / nơi ấy những ngày mù ảm đạm / có phủ mắt anh những thoáng u buồn // Nơi ấy, mùa này nắng đủ ấm chưa anh...

CHÙM THƠ MỞ CỬA MẢ -  Tha Thuỷ
ý thiêng trên mộ địa ngôn ngữ / cuốc bổ lời / thơ thiến - thơ thiền - thơ thiện / trích cú ma trơi rong ruổi chữ lân tinh dưới ngọn triều chớp loé / soi khung bện dệt tầm chương / bài thơ mở cửa mả... | ... Mùi chữ trộn mùi cám / lẫn lộn / mùi lợn trộn mùi thơ / lẫn lộn / [lợn] có mùi [thơ] hay [thơ] có mùi [lợn] / lẫn lộn / mùi thơ trộn mùi chữ / lẫn lộn / mùi cám trộn mùi lợn / lẫn lộn / thơ cám chữ lợn...

Về một cái chết -  Vũ Trọng Quang
Chết sắp đặt / trình diễn đầu chôn xuống mình đưa lên / bóng dài chân trời / đến khi tắt nắng // Hơi thở tạo mầm / cánh đồng giấu giếm / vẫn nhú ra sự thật // Bóng tối bao trùm / còn đốm lửa cú mèo / cảm nhận đàn sói di động...

Buồn, cơn mê và rắn rết | Chuyện con voi của người thi sĩ -  Lê Vũ Trường Giang
những nỗi buồn tổ chức diễu hành / đường mục rắn rết đã qua / những cơn mê đồng loạt giãy chết / giữa chỉ tay búi cục... | bầy voi có tai chim sẻ, vòi đỉa, chân hươu, đuôi sóc, ngà lợn rừng, ... / vật vã ngủ trong đống chăn lùng bùng khói thuốc của gã thi sĩ mù đã ăn hết tim óc hoang thú vùi vập giấc đông dưới câu thơ lạnh buốt máu em...

sự ồn ã từ tiếng máy xả nước rửa đường lúc 5 giờ  -  Vương Ngọc Minh
quả tình tôi không thể tự / tha thứ cho mình đặng đáng / lẽ ra đã là người thì / ai cũng đáng được tha thứ // huống hồ người đây lại chính / là tôi nhưng thay vì xách / tai giở hỏng lên ném mình / vào giữa chợ...

Không gian riêng của chúng ta -  Lê Nguyên Tịnh
Chúng ta mở cánh ra với buổi sáng / nó là của riêng mình / chúng ta bay như cánh bướm / trong không gian vô hạn để được tự do / trên những nỗi buồn / trên nỗi tuyệt vọng / bay xuôi ngược như chữ trên trang giấy...

Đồ vật -  Lưu Mêlan
Không có những cảm giác lúc này / Về những đồ vật / Khi chúng đang vẫy gọi. // Có những thứ chết đi / Khi chúng đến, trong căn phòng này...

hàng phở xứ bí -  Hoàng Xuân Sơn
khi cái dốt đặc quánh / cán mai bỗng nở xoè / buồn thay những cánh hoa / lả tả rơi vào / hố xí... | có kẻ đi đêm mơ ngựa đỏ quấn quít râu dài / cửa thần phù bùa trấn / khe vàng / hết nhúc nhích... | từng chặp. thành phố cắm đầu / lộn cổ xuống / bé cái nhầm đất đai / lũ cò quang quác / dụi đầu vô tường...

Gởi -  Chiêu Anh Nguyễn
Mưa mùa này gởi thông điệp gì? / cánh pha lê trong veo đáp hờ ngọn cây cụt đầu trước ngõ / Sài Gòn mùa nắng chưa trườn khỏi tổ / vắt vẻo cơn mưa đêm // thông điệp gì gởi sau tháng hai / bông mào gà trước thềm chưa rũ cánh / dây thằn lằn kéo toạc mảnh tường vôi trắng / loang lổ vết chân chim...

Ước muốn -  Hà Duy Phương
“Anh muốn trần truồng nằm trên Thơ em!” / - Nỗi buồn hét vào đêm hờn dỗi / Tôi ôm Thơ lang thang / Suốt chiều dài giấc ngủ / trầm uất chưa tan...

Di ngôn của K | Vọng tưởng -  Phương Uy
K đã từng nói với tôi về nỗi hãi sợ thời gian / trong một sáng mùa đông vừa chớm / khi cơn mưa vừa hé những tia nắng đầu tiên... | Vọng tưởng từ ngàn khe suối sâu mùa cũ / rong xanh có còn xanh? / rêu lập lờ lục bình ngày nứt nụ / người trôi mặt nạ đứng nhìn...

thơ ơi, thơ hỡi, thơ ơi, thơ à -  Bukowski, Charles
cha nội mà tôi biết / (tôi biết rõ quá mà, thằng chả là chính tôi) / nhiều bài thơ của chả là về việc mần / thơ. / chuyện dễ ẹt, y như việc làm một bảng danh sách / những thứ cần mua khi đi chợ. / tôi chưa mần một bài thơ nào trong / 3 tuần nay. / hôm nay tôi mần một bài... [Bản dịch của Thận Nhiên]

yên nghỉ -  Lê Minh Chánh
... bão tới từ phía biển // những con chữ vẫn trong trang sách tràn ra / những con chữ vũ trang / chiến tranh của những tín điều và học thuyết / chúng giết nhau cùng chết / còn lại trang giấy trắng / một nấm mồ chung...

Trong nhà hát mang tên: Một Mình -  Trần Tiến Dũng
... Này ông! / Tôi biết cảm giác cô độc là tường vách / mấy quyển sách vớ vẩn cách âm rất tốt / nhưng vẫn có giọng ca yêu ông trong cái gạt tàn / có thêm nhiều giọng ca khác ư? / Cái gọng kính mờ nghe tiếng nàng hát trong phòng tắm sao? / Lẽ nào có cả tiếng nàng ru làn da êm dịu!...

Cầu nối -  Lê Nguyên Tịnh
Gặp giữa đường đó và đây / không hình không bóng / nhưng với tôi nó có thật và ám ảnh tôi / tôi có thể cảm nhận sự hiện hữu / của nó qua một khoảng trống linh động / giữa tiếng nói và sự thinh lặng...

Khoảnh-Khắc-Sappho -  Hà Duy Phương
ở một con phố Sài Gòn không buồn nhớ tên / vì ngước lên chỉ thấy toàn dây điện / đen hơn ly cà-phê sáng nay / tự dưng tôi muốn khóc / cứ ngỡ đêm qua lớp lớp sao băng đã chết cháy giữa trời...

Đối tượng -  Nguyễn Đăng Thường
đại tướng / nước mương / tên đường // lộn sòng / thánh gióng / lọt sông // đi nhai / đứng nuốt / ngồi tuột // ê a / lời ca / chợ cá...

Dỗ -  Phạm Hồng Ân
Tôi không dỗ được mùa cây / âm thầm / trút lá / và không dỗ được tiếng chim / ai oán / bỏ bầy. // Cám ơn phiến lá / mọn / tự thân thế úa vàng / rụng đầu về nguồn cội / cho lộc nẩy mầm xanh...

Tụng ca cho hoàng hôn -  Phương Uy
Con tim không chịu trở về nơi lồng ngực chật hẹp / khóc than trên con đường sỏi / nỗi nhớ lưu vong lạc chốn kí ức / rêu bụi mù phế tích / ngõ ngày giêng hai riêng kín / gã nằm một mình ngắm cánh thời gian...

valentine -  Lê Vĩnh Tài
chàng bên cạnh giường / nàng mong manh lốm đốm những sợi tóc bạc / có một sợi tóc cứ vướng sau tai / như nàng vẫn hay bướng bỉnh // chàng không nhìn thấy người phụ nữ sáu mươi ba tuổi / chỉ đôi mắt màu nâu thoáng ướt / lấp lánh như chiếc nhẫn nàng hay đeo / ở ngón út...

chữ. u tình. -  Vương Ngọc Minh
Là một kẻ khổ công ở đời / này nhưng hễ ai cắc cớ hỏi / “vậy chứ ông khổ công về điều / gì?” lập tức có cảm giác bị // tống vô đít vài đạp tôi muốn / nói tôi thực sự lấy làm lạ / là tại sao mãi tới nay mình / mới biết lũ chữ cái đáng yêu...

Mảnh da. Thơ -  Chu Thụy Nguyên
Người đàn ông / chẳng chút gì cố gượng / mửa mật / trên thảm da nõn xanh / Chùm trái cút côi / gội mùa bi thương / khơi / búp muộn...

một đoạn | như thơ -  Hoàng Xuân Sơn
đời cứ trầm trầm bình bình / tấm phản gỗ kiên trì úp mặt / tôi muốn lao nhanh ra khỏi bìa rừng / bắt kịp tiếng hót của loài chim giang hồ / mà chỉ thấy lưng cây bằn bặt... | ... tôi xát muối vào quyển / và mật ngọt môi đường / nơi ghế bàn tụ hội / cười nói chỉ trỏ ba hồi / thơ / đi mất đất...

Tấu khúc tình nhân -  Uyên Nguyên
Cảm giác mọc ở đó / một bức phác hoạ chuyển động / trong tiềm thức màu xám / của tiếng gọi viễn hành những đêm trắng lửa / thành phố mắt / giữa mùa tiết để lại / nơi giác mạc nghiêng xoáy / gợi nhớ lần ra đi của nước / lặng lẽ và cô độc / dấy lên trường khúc / ảnh tượng mọc trên khuôn nhạc...

Ngộ nhận -  Lê Nguyên Tịnh
Nỗi đau như chữ trong bài thơ / lăn, trượt, oằn mình và bật dậy / để biểu lộ cảm xúc và identity / đôi khi nó ẩn mặt trong đáy trái tim / nó trầy xước như vết thương / nhưng vô nhiễm và thiện hảo trong căn tính...

của ngựa [2] -  Vũ Anh Vũ
khi hắn bước ra ngoài ngôi nhà, ngọn đèn đường dẫn bóng tối tiến vào chứng mất ngủ và nối liền nhau những chiếc bóng ngồi run rẩy trong mưa. từ óc tưởng tượng của pho tượng thạch cao, hắn nhúng đôi tay ẩm ướt khua động giấc mơ ngựa trắng phi mau về đoàn tụ. phương đông đang giữa kỳ kinh nguyệt...

Sometimes I forget -  Tạ Duy Bình
... tôi quên / nỗi nhớ cắt / ngang / những bài hát cổ / the old songs / sometimes I forget / your name / A, V, N / Q, S... / những gương mặt / nhoè ký ức / xa mờ...

Chợ huyện ngày xuân | Thuyền tôi và mùa xuân -  Lê Hào
Chuối nằm trong gùi / và trên lưng ngựa / cứ ngủ ngon theo tiếng chuông rung / cô gái dắt ngựa thồ về thị trấn / nắng trên đồi quấn quýt theo cùng... | Tôi giăng lưới vào xuân / khi buổi sáng sương đầy / nắng còn run rẩy / thuyền tôi mơ về một mẻ lưới nặng trĩu yêu thương...

Người đàn bà khao khát nắng trong đêm... | Đi qua... -  Trần Vũ Hoài Hương
... Người đàn bà / Khao khát nắng trong đêm / Từng chiếc mặt nạ / Thòm thèm / Rơi... / Xuống đất!... | ... Dường như / Nỗi buồn đi qua trong vũ bão / Tình yêu đi qua trong ngọt ngào, cảm xúc / Nỗi nhớ đi qua trong lặn ngụp những tiếng đàn...

Bây giờ -  Uyên Nguyên
Bây giờ / mưa vẫn rơi / giọt thời khắc riêng, lạ / hình tượng ước lệ dồn nén mặt giấy của / không gian những vết mực cứa, nghiến / tặng vật / cửa sau hoài niệm để trống mắt / đăm chiêu / không giới hạn / bên ngoài / đôi tờ thư nắng & cát đỏ / nét bút trời tháng Giêng...

Sáu bài tập làm thơ -  Lê Vĩnh Tài
... Ngữ pháp của bài thơ không thể phức tạp như cuộc đời, nhà thơ bao giờ cũng là một đứa trẻ lang thang cơ nhỡ. Năm tháng của bài thơ nhiều khi chỉ là những người đang sống chậm, thở chậm, như những ẩn dụ mệt mỏi bên quán nhậu vỉa hè. Khi bạn buồn hay hoang mang, bài thơ gần như mất phương hướng và bỏ trốn đâu mất, vì nó cũng bất lực theo bạn...

đề huề -  Sử Mặc
à. để gạ gẫm giêng hai / níu xoang về lại một vài khúc chơi / kéo cái lọm khọm lên đồi / đẩy cái ạch đụi về nơi biển mìn / rồi mình đấu hót như chim...

Thế giới của cỏ [2] -  Nguyễn Thanh Hiện
... bầu trời trên đầu và cỏ là những vật thể luôn gắn bó với tuổi thơ của tôi / nếu không có bầu trời trên đầu và cỏ chắc là không có tuổi thơ vui sướng của tôi / tôi vẫn thường hay nằm trên cỏ vui sướng nhìn ngắm bầu trời đêm và đôi khi nghe như vạt cỏ dưới lưng nâng tôi lên tận trời cao...

Trưa. lúc trú mưa -  Vương Ngọc Minh
tôi ngó lên trời trời xám / ngoét thì xin lỗi lẩn thẩn / “giờ tới đầu năm sau hi / vọng vớ vẩn gặp được cô // bồ cũ gặp cô sẽ thú / nhận - rằng suốt thời gian qua / xa cô vớ vẩn thế nào / xin lỗi lại nghiện gọi điện / thoại đường dài...

Hai bài thơ cũ -  Nguyễn Đăng Thường
hắn đã bao lần thầm hỏi / nếu Estragon và Vladimir / hôm sau không trở lại chỗ hẹn / thì chuyện gì đã / không xảy ra // thế nên / hắn đã bỏ đi / khi tôi chưa tới / và tôi không còn ở nơi đó / khi hắn trở lợi... | ... & cuộc đời / không chỉ là vài muỗng sữa / chua / trộn lẫn với vài giọt mật ong // những chữ những chữ những chữ / là cuộc đời / của Sam B. / ngôn từ là thơ ca...

mồng bốn âm lịch | cherry blossom -  Vương Ngọc Minh
phải / có lẽ cũng đà ba mươi năm / hơn / dạo ấy vào mùa nước nổi / tôi lao xuống dòng sông cửu long // ôi / những tưởng chuyện đã chẳng còn / âm hưởng nào nữa / nhưng / bỗng tôi thấy lạnh... | ... mà thôi / phần (đời) mình đâu đã xong / có nói mãi (một lúc cả trăm lần) chưa chắc / đủ // còn mai / gì cũng thây kệ đi...

tự nhiên mùa xuân -  Khaly Chàm
đơn giản / chỉ một khoảng cách giao mùa / nhưng sẽ rất xa / khi phải đếm chậm từng thời khắc / vài vệt sáng hình răng cưa xanh ảo / nhấp nháy theo biểu đồ cảm tính / từ những mắt lá...

QUÊ HƯƠNG: Khí hậu II -  Uyên Nguyên
... mùa xuân / không thể định nghĩa / là một hạn kỳ của thời tiết bất chợt / mọi tiên đoán đều ngộ độc / không thể là nơi chốn / của ẩn trú những vết thương thời gian / hoa mắt và ù tai bởi âm và sắc / tôi băng qua cánh đồng xương rồng / đầy gai / dẫm lên cát nóng mồ hôi và máu bốc hơi / biển ở dưới chân đồi...

Bắt đầu năm mới -  Trần Hữu Dũng
... Tự trời cao vòi vọi / Có tiếng gọi tên chúng ta thảng thốt / Năm mới trao tặng món quà / Lấp loá với những ánh hồi quang rực máu...

BA BÀI THƠ -  Du Uyên
Nằm. Duỗi hai tay. Banh hai chân. Tuyệt đối im lặng. Nghe. Tiếng hú hét của khoang bụng. Tiếng miệt mài của tim. Tiếng vi vu của âm hộ. Tiếng phì phò của phổi... | Ngày... tháng... năm... / Bỏ não / Vào tủ lạnh / Nó đã vỡ / Và dần ôi thiu / Khi bị nhồi nhét quá nhiều... | Việt Nam! / Một mét vuông đất có ba nhà thơ, một VỊ LÃNH TỤ / Việt Nam! / Một mét vuông đất có ba kẻ tâm thần, một VỊ LÃNH TỤ / Việt Nam! / Một mét vuông đất có ba tên phản động, một VỊ LÃNH TỤ...

Chiều 30 -  Ðoàn Minh Châu
Em uống giùm anh ly café ngày cuối / Quán ven sông lấp lánh nắng hồng / Những nhánh tre rủ rỉ với gió từ ruộng ngô bên kia bờ / Nhắc lại câu chuyện ngày cũ / Kỉ niệm như con nước chảy về trong veo trong trí nhớ / Chiều cuối năm còn lẩn quẩn hơi lạnh giao mùa...

cập nhật -  Hoàng Xuân Sơn
tất cả mọi thứ đều có thể xảy ra / trong thế giới của sự tàng hình / làm biến mất con tàu vũ trụ / biến mất đời sống... | phim kéo màn ảnh dài ra / những người mặt dài. ngồi / ngáp dài... | ... khi con người được hít thở khí trời / tự do không còn là của đáng tội / khi mánh mung chôm chỉa bít bưng lao tù / không bao lâu có kẻ đăng đàn chúa ngục... | hoa gấm giữa bồ đoàn / chợt ngồi lên phật sống / em không cần mưu toan / bởi cuộc đời manh động...

Bài thơ cuối năm 2013 -  Lê Vĩnh Tài
bài thơ / cho tiếng nói / sau im lặng / cho quê hương / sau nước mắt / cho ông vua / sau khiếp hãi / sợ thua // cho cành lá xanh / sau khi không còn chiếc đèn lồng / màu đỏ và tanh / lắc lư với gió...

Cận xuân -  Chiêu Anh Nguyễn
Bạn bảo / Lập đông rồi / ra ngoài nhớ quàng khăn ấm / Cây con mọc bên thềm xuân thắm / Sương sớm lạnh run // Lỏng tay đan / Khăn choàng len lở dở...

Miền im lặng -  Trần Tiến Dũng
... Dẫu dạ mai nồng nàn / đèn chùm và hương cà-phê kết hôn vào năm mới / dẫu tôi gật đầu chào nhiều gương mặt / kể nhiều câu chuyện, tặng nhau nụ cười / em biết không / thời khắc năm cũ phục sinh / dẫu gì đi nữa / miền im lặng của tôi / chỉ là năm khác của cuộc tình / giữa thơ và người lạc lõng...

Tết Giáp Ngọ -  Lê Nguyên Tịnh
Nó đến lúc tôi chẳng hề đợi chờ / như kẻ nhàn rỗi vô tích sự / lúc cái “tôi” của tôi đi rong chơi / nó không có đầu không có đuôi / nó hiện hữu nhưng không thể được diễn giải / như giấc mơ tôi chưa bao giờ mơ...

Tết -  Từ Hoài Tấn
... mỗi năm ta thường mơ tới ngày này / không suy nghĩ về thời gian / ta nằm yên nghe thân thể trôi đi / ở bên ngoài cuộc sống...

Những thiên thần -  Lê Nguyên Tịnh
... anh sẽ đến giữa sự lơ đãng của em / bằng đôi cánh của chữ / bay vào bầu trời vô tận của ý tưởng / anh gọi chúng là những thiên thần bé nhỏ / trong lời nguyện đầu ngày của anh...

Nói gì? Im lặng thì hơn -  Nguyễn Lãm Thắng
cắn nát sợi tóc vàng trong khuya / nỗi buồn không bao giờ nát như em nghĩ / kết thúc một câu nói dở dang / anh đã về nằm trong ngôi mộ cũ / rất gọn gàng / những bài thơ những câu thơ những tứ thơ anh đã ép chặt thành quan tài / bốn dài hai ngắn / chiếc quan tài như vò rượu hâm nóng đến bỏng tay...

Lá -  Trần Hồ Thuý Hằng
Lắng trong khoảng đăm đăm vô tận / lá / ngầm bão nắng / có khi lắc nhẹ sự dửng dưng / lìa đứt / năm tháng đong đưa / đời một cuộc / run rẩy mầm / nứt / một khoảng vô hạn xanh / không...

Con ngựa thành tranh -  Vũ Trọng Quang
Không phải con ngựa gỗ thành Troy / không phải con ngựa trong chuyện tình con đĩ ngựa / không phải con ngựa truy phong đưa Kiều lục bát vào bi kịch / không phải con ngựa thành xế hộp đưa Kiều đương đại vào tứ chi người hải ngoại...

của ngựa -  Vũ Anh Vũ
nàng nhìn chiếc kim giây buôn lậu niên đại một bức tranh / tiếng bầy ngựa xua đuổi con đường tắt chạy vào lịch sử / lửa triệu hồi những con mắt thù tạc trên tường / như giọt mực ký sinh trên mặt nạ giấy bồi / hoa đào trong truyền thuyết ép buộc bị nung chín...

Bi ca -  Lê Minh Chánh
... Nàng vẫn thầm gọi tên nàng, cái tên gợi nhớ một loài hoa lạ, một loài chim quí. Và nàng mơ về một vùng trời chan hoà ánh sáng, hương thơm và tiếng hát. Nàng vẫn đang đi về vùng trời đó bằng đôi chân của mình...

Năm mới -  Lê Nguyên Tịnh
... những kẽ nứt của ý tưởng tôi / là một kẻ vô hình / không thân thể không giới tính / là nguyên cớ cho thời gian / đào thoát như một kẻ trộm / nó lướt đi siêu tốc lúc không giờ / khi đêm và ngày nằm trên một đường thẳng / tên của nó là đường biên của tự do...

Và mi (zê) vẫn... -  Nguyễn Đình Chính
... và mi (zê) vẫn đang phải / sống chung với / sự dối trá trắng trợn / sống chung với / lòng tham mù tối / sống chung với / lời nói rỗng tuếch huênh hoang / và thật kinh hoàng / sống chung với / một lũ những thằng kẻ cướp...

Tôi ngồi trên cái nền đen. câm lặng. -  Vương Ngọc Minh
lắm lúc tưởng tượng mình đang ngồi giữa đống chữ / cái. thực buồn bã / tôi cầm từng chữ. sơn lên mặt chúng / từ chữ “a” đến chữ “z”. mỗi chữ một màu // ôi. với số màu sẵn có / không đủ cho hai mươi sáu chữ / cái. mang hai mươi sáu màu khác nhau...

Tự hoạ tháng chạp -  Nguyễn Đạt
Tháng chạp cuối năm / Tháng cuối mấy mươi năm / Chiếc gương soi mặt mờ cũ / Tôi tự hoạ thay lời // Tự hoạ có thể giống tôi / Có thể không giống tôi / Chiếc gương soi đồng loã / Giấu mặt tôi trong bất cứ ai...

thi. mùa đông | tuyết | mùa đông của tôi | mảnh nắng -  Nguyễn Xuân Thiệp
... những chân trời / chim bay. chớp xé / rướm máu hoàng hôn sau khung cửa kính / thi. em ở trong mùa đông... | ... tuyết trắng / một con quạ đứng kêu / trên đỉnh ngọn sồi già / sao mùa xuân chưa trở lại... | đêm mùa đông / ngồi đốt một ngón nến / nhớ / bình trà. mùi hương hoa hồng / và những chiếc lá. trên bàn... | chiều. lái xe trên freeway 75 / bỗng dưng. trời hửng nắng / tuyết chưa tan. trên những cây cầu / và tuyết chưa tan. trong hồn cô quạnh...

Dưới vòm trời là những mái nhà [4] -  Jalau Anưk
... Biết đâu em chỉ ngái ngủ trên chiếc giường con không thừa tí tẹo nơi nào để mà ngửa, sấp / để dạng chút cánh tay / nới một khoảnh cho chân vào mùa cực nóng / ú ớ vài giấc mộng / thiêng đường vẽ từ những nét chì mờ / trên giấy / bay cao hơn cả chiều cao thân phận / sắp sửa 200 năm / không lớn...

tranh của ngựa -  Black Raccoon
... quả thực tôi đã nói rằng tôi không rõ justin vẽ gì / cũng như tôi đã từng làm một bài tình thi / chính tôi thật sự xem cũng không hiểu mấy / và làm sao biết justin có biết nó vẽ gì hay không...

Cello đêm lạnh -  Trần Tiến Dũng
... Tôi biết đàn đâu. / Tình không cất tiếng / cello, cello! // Không người kéo đàn / cuối năm quán vắng / cello không thổn thức / về kẻ thất tình / riêng bóng đàn buồn / đèn trắng rất lạnh...

Chúng ta là đôi cánh của thời gian -  Lê Nguyên Tịnh
... chúng ta không là sóng / nhưng là nước của dòng sông hiện tại / không là chữ nhưng là linh hồn của chính nó / im lặng và sáng tạo / chúng ta không là chúng ta / nhưng là đôi cánh của thời gian / bay vào vô tận: tự do và thơ mộng...

Thế giới của cỏ -  Nguyễn Thanh Hiện
... tôi và em vẫn nằm dài trên cỏ để lắng nghe niềm im lặng khởi lên tự thuở con người mới bắt đầu việc yêu nhau, niềm im lặng tích tụ hằng bao thế kỷ được thể hiện qua sự lặng lẽ của những ánh mắt lặng lẽ của dòng sông sao nơi bầu trời tháng tư lặng lẽ, chẳng rõ là chờ đợi điều gì nhưng khi nhìn lên bầu trời tháng tư tôi và em biết là có sự đợi chờ, niềm im lặng tích tụ hằng bao thế kỷ được thể hiện trong tiếng chim thảng thốt gọi bạn tình...

Chuyến tàu đầu năm -  Trần Hữu Dũng
Khởi hành chuyến tàu đầu năm / Lặn sâu vào giấc mơ huyền hoặc / Đánh mất ngôn ngữ thường ngày / Chỉ còn lại gương mặt trắng bệch / Trăng. Hai giờ khuya. Sương mù lạnh buốt...

những ngày tháng chạp | Sài Gòn, mùa Xuân -  Từ Hoài Tấn
... khi tháng chạp về mỗi năm lại đi qua / cuộc sống vẫn không ngừng / mà lòng ta chưa nguôi nỗi ngậm ngùi tìm thời gian đã mất // những ngày tháng chạp / có ai đi qua không ngoái lại nhìn... | ... có một vài ngày trong một tháng / một vài tháng trong một năm / là mùa Xuân / ở lại cùng cỏ cây hoa lá / cùng sự bất diệt / của niềm vui...

Tháng giêng -  Lê Nguyên Tịnh
Giữa đông và tây là mặt trời đúng ngọ / hướng nội nên nó tỉnh thức / dòng sông chảy xuyên qua các thời / quá khứ, hiện tại và tương lai / nó lưu chuyển như sự sống / trong mạch máu của chúng ta / nó thơ mộng và ý nghĩa như / thời gian ngày đầu năm...

ngồi đợi lấy tờ công khai tài chính ở sở an sinh xã hội đọc bỉ vỏ của nguyên hồng -  Vương Ngọc Minh
... số tôi khổ lắm. sáng / chưa bảnh mắt chữ đã cào thiếu điều / rách mặt (khỉ / hễ một con cúi lạy cả bầy liền / cúi lạy) // không có cách nào khác vá víu / sống cũng được...

Ở càfê Taza -  Trịnh Cung
Những cô gái ngồi ở càfê Taza làm anh nhớ em / Mùa Ðông lạnh xám cửa kính / Mà mắt họ lại ấm đen / Những cây Sồi nặng trĩu cô đơn ngoài công viên / Mà họ thì tung tăng như Sóc / Líu lo như chim Hoạ Mi / Anh muốn gõ vào bàn phím chiếc máy đánh chữ cổ không còn giấy carbon / Những lời tình cố để dành / Vì mấy ngón tay thèm đụng chạm...

khánh ngân | ký -  Hoàng Xuân Sơn
mỗi năm trở về một bận / cái cảm thức bồn chồn nao nức như men níu / có khi nghẹn ngào đến ứa lệ / sự yên ả của phông nền bên trong hoạt náo / mơ màng theo hạnh phúc hằng xin / rạng rỡ mặt người / mạnh như hương bơi mềm khăn áo... | đường cong của núi đồi / đường cười thục nữ / cây lá muôn xưa phiêu sinh đất trời / ngụm cô đơn nuốt về cố thổ / những hạt chim na / hạt rơi vãi xuống đất bầm chương ký sự / mỗi một nhón gót giao châu / mỗi mỗi đau lòng khách trú...

Ellipse của thơ | Những rải vụn. thời gian -  Chu Thụy Nguyên
Bạn thả xuống một dấu chấm / là lúc bạn khoác lên vai mình / những dấu chấm hỏi / Những ngờ vực đương nhiên của thơ. // Bạn hỏi / và ai sẽ trả lời? / Khi hạnh phúc của thơ / không nằm trên những đường tròn vành vạnh... | Bước / và mãi trong sương / Những rải vụn. thời gian / ủ mầm năm mới // Vốc / vài bụm kỷ vật cũ. đã quá cũ / Ta mặc nhiên nhại đi nhại lại / về khoảng thời gian chớm úa rêu xanh...

Rừng -  Nguyễn Đạt
Có thể rừng thông trên đỉnh đèo Phước Tượng / xuôi về phương nam / Có thể rừng thông Dran xuôi về dĩ vãng / Nơi đâu lá kim cũng buốt nhọn / Nơi đâu rừng cũng trùng trùng...

sonata mùa đông | những ô cửa hẹp -  K. Lan
... phố đã ngủ, khuya rồi, chỉ còn ngọn đèn ủ rũ / hàng cây cúi đầu, giấu chuyện mình sẽ úa / rụng xuống sân đêm những linh ứng mùa lành / em có còn tin vào một cánh cung xanh?... | .... em mở cánh cửa phía hư vô / khi loay hoay trong căn phòng có nhiều cửa sổ / anh bên em và thực đến không ngờ...

Nói với con gái -  Brodsky, Joseph
Hãy cho ta một cuộc đời khác, và ta sẽ hát ca / ở Caffè Rafaella. Hay sẽ chỉ ngồi ở / đấy. Hay đứng đấy, như bàn ghế cuối góc phòng, / nếu như cuộc đời này ít khoan dung hơn cuộc đời trước. // Một phần bởi lẽ từ nay chẳng thế kỷ nào còn xoay trở nổi / nếu không có cà-phê và nhạc jazz... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

2003 và sau đó | Vĩ cầm -  Lê An Thế
những năm không định được phương hướng / tôi chưa biết thời gian chỉ là một thế giới tưởng tượng / tôi chưa biết tôi có thể giữ thế giới tưởng tượng đó trong căn phòng riêng / 2003 vẫn còn nằm giữa tấm bản đồ cũ / tấm bản đồ cũ vẫn nằm giữa một cơn mưa / cơn mưa vẫn nằm trong lòng bàn tay mình / tôi không giải mã nổi / những điều còn lại... | người đàn bà và cây vĩ cầm nhập lại / thành bóng tối / tất cả màu sắc đều cộng lại / tất cả hình thể đều rướn lên / tất cả ngôn ngữ đều tan biến...

mồng bốn tết tây... -  Vương Ngọc Minh
... tóc phát dựng / đứng cả / từng sợi bạc phếch / dài đến độ nhìn thấy rõ dấu ấn / thời gian / hằn. khắc (đại khái: 1945 / 1954 – 1975 ... vân vân) // liền đồ là. từ giờ / tới lúc la to được / chắc đã trở về lòng đất / tôi ngồi ngật ngưỡng / huýt sáo. mộng bay đầy / như khói...

Ngập ngừng tháng Giêng -  Trần Hữu Dũng
Rớt một tiếng chim thanh thoát ngày đầu năm / Tháng Giêng ngập ngừng trước ngưỡng cửa thời gian / Buổi sáng tinh khiết nụ hôn / Mọi thứ khởi đầu vòng quay mới...

Rõ ràng tôi đã chết -  Du Nguyên
Rõ ràng tôi bị chiếc áo sơ-mi kết liễu tối qua / những bụi dây leo của thành phố lan vào cổ họng / rồi mọc ngược lên hai cánh mũi / túa lua...

40 BÀI THƠ -  Lê Vĩnh Tài
... đất nước là khoa Sản / mọi người đang mang thai // cơ thể đang mang thai / linh hồn đang mang thai // ôi làm thế nào chúng ta chỉ sinh ra / toàn bọ chét / nếu không / những con bọ chét đến từ đâu? // chẳng lẽ / chúng xuất hiện bất ngờ từ trên trời? / như mưa rơi? / như nước mắt?...

Của ngựa & người -  Vũ Trọng Quang
... Chân chạm chỗ hoan hô / tiếng hí chừng thấm mệt / ngoảnh lại nhìn phía sau / chướng ngại dài đã vượt // Chân chạm chỗ chân trời / quay về vạch xuất phát / mệnh số chính cuộc đời / mắt che vẫn tiếp tục...

Hát nơi cửa sóng -  Nguyễn Minh Khiêm
... Có vị phù sa sông Mã sông Chu / Chưa đủ / Có rất nhiều hoa quả rơi phía ngoài trang sử / Chưa đủ / Có nhiều ngọn núi cao phải làm đá lót đường / Chưa đủ / Có nhiều con sông phải đổi dòng chết yểu không lưu tên tuổi / Chưa đủ / Có nhiều giấc mơ không qua được đầm lầy / Chưa đủ / Trăm nghìn lần trả lời / Trăm nghìn lần chưa đủ...

trống rỗng ợ lên ký ức -  Tú Trinh
tôi còn sống không mà chẳng nghĩ ra gì hết / giữa lúc nhân loại hân hoan đếm ngược chờ giây phút / giao thừa / tôi học cộng đồng bản địa Úc không dùng số đếm / chỉ có một và khác một / nên tuổi tôi chỉ qua tròn năm / nên biển cả chỉ mới đầy tháng / nên thời gian lưu vong chỉ hơn một ngày / nên từ 1975 đến 2014 chỉ là cái chớp mắt...

mồng một tết tây -  Vương Ngọc Minh
chuyện dính dáng giữa chữ quốc ngữ / với bóng tối. nơi tôi / theo lời thằng nhỏ của tôi / nói. thì: you. yeah! you nobody / you nothing / nhưng. bởi chiêm bao thấy té vào lửa / suốt / nên. trong tôi có một thằng người / một con thú / (quái vật. đúng hơn!)...

Bài thơ thay cho new year’s resolution 2014 -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi sẽ là trang giấy trắng để chữ / viết xuống như những vì sao trong đêm / chúng ghi lại những điều vô hình như phép lạ / có thể là giây phút cô đơn ngây ngất nhất / có thể là giây phút buồn nôn xuất thần / của linh hồn trước cái chết / có thể là những cơn say của lửa...

Viết cho năm 2014 -  Nguyễn Viện
Trước khi chào sự sống tôi cúi đầu chào cái chết / Và sẵn sàng / Những kẻ giết người lừng lẫy nhất cũng đã chết / Bọn khốn nạn và phét lác mà chúng ta không dám nói to cũng đã đang chết / Tôi chào. Và không bận tâm sẽ đến đâu trong cõi không còn gì ấy / Nếu như tôi có thể gieo mầm cho sự an bình của con người / Tôi không chọn sự im lặng...

giao thừa | quỳnh | chạm -  Tạ Duy Bình
tối nay uống rượu đỏ / không thấy mặt trời đỏ / không say... | quỳnh vừa nở / tĩnh lặng / đêm / chỉ đêm nay / chỉ đêm nay / ngày mai... | chạm nhẹ vào / chạm nhẹ / chạm / chạm vào bầu trời...

Đêm cuối năm. im -  Ðinh Cường
Thời khắc lặng dần / ôi. đêm cuối năm / đêm cũng lặng dần / trời sâu. thẳm // và tiếng đàn violoncelle / ru hồn tôi / khúc nhạc đêm. Xanh...

Năm mới -  Black Raccoon
Thời gian thôi thời gian không mới / Có thể năm 2014 là một năm mới / Để tụi mình bước qua năm cũ / Đêm có tôi và em cùng nhau...

Bao giờ Chúa sẽ rời khỏi cây thập giá -  Ðinh Phương
Trong đêm Noël / đôi mắt Chúa trên cây thập giá hấp hé / nhìn ra ngoài trần thế // Hơn hai ngàn năm đã qua / ngài không nói gì thêm / những lời huấn dụ và những dấu đóng của đinh nhọn còn nằm đấy...

về đâu | leo ra | lúc ấy | đơn giản | quên ngay | tự làm nhà ngoại cảm | sa mạc -  Lê An Thế
cứ lẩn quất giữa sự vật và / xoay xoay trong một thế giới lượng tử / khi mọi sự vắng mặt / tôi đứng giữa một ngã tư đèn đường / không biết đi tới hay quay ngược lại... | ... điều đơn giản nhất của vật lí lượng tử / chúng ta đều là sóng / điều đơn giản nhất của thơ tôi / là tôi thành con sóng khác... | ... giải ngân hà là một tấm chăn có ngàn đôi mắt / chiếc xe tôi / lạnh lẽo hơn tôi / tôi chuyển động trời / chuyển động / dòng sông chảy / và thời gian chảy / những hạt thuỷ tinh / lóng lánh...

Thiền nơi phủi sạch bụi địa đàng -  Lê Minh Chánh
Nhiều năm rồi tôi vẫn hình dung và đi tìm. Nơi chốn ấy, căn nhà ấy vẫn đâu đây thôi. Tôi có thể thấy và ngửi được màu xanh cây lá. Tôi có thể nghe tiếng cu cườm gù trong nắng. Lũ cá vàng uể oải bơi trong bể kính. Tảng đá xanh rêu tắm mát dưới ao...

Dị phẩm -  Phương Uy
hắn treo từng nỗi buồn lên những chiếc đinh đóng trên vách / mỗi nỗi buồn là một bài thơ / có nỗi buồn chỉ là một giấc mơ / không bao giờ còn được đến...

Giấc mơ đêm tháng chạp -  Nguyễn Đình Chính
... tháng chạp lên đồng gào thét / tháng chạp u mê / gió giật trái mùa / tháng chạp gầm vang trong trái tim người / đoàn dân oan uất hận / bò đi / như bầy... súc vật / trần truồng lá cờ nát bươm / đòi đất...

Hiện hữu -  Lê Nguyên Tịnh
Ánh sáng và lửa ngọn nến này / làm cho chúng ta hiện hữu / nó làm trung gian nối kết / ngoài kia thời gian mọc cánh / nó ghi nhận sự có mặt của chúng ta / cuối cùng chúng ta cảm nhận / mình chính là thời gian / và cháy lên như lửa mãi mãi...

Nói chuyện -  Lê Minh Chánh
... ông im lặng bước đi / hoặc đã có nói gì / quá lâu rồi tôi không còn nhớ / mãi về sau / trong kí ức nhiều năm mờ tỏ / chỉ còn trơ một lão Bùi: / “trong lồng chim hót ngoài trời gió bay”...

ý và nghĩ -  Lê Hưng Tiến
nấn ná những vết xám xạm ký ức / cơn bão từ chợ đen / con mắt thơ nhâm nhẩm cuộc người / đỏ chưa lên ngầu // tha thẩn bao nhiêu cái đủ đủ đủ cho thưa thừa / mồ côi lên ngôi thời đại...

Một bài thơ cho Giáng Sinh -  Brodsky, Joseph
Hãy tưởng tượng đánh một que diêm trong hang đêm ấy: / dùng những vết nứt trên nền để cảm nhận cái lạnh. / Dùng bát đia bằng sành để cảm nhận cái đói. / Và để cảm nhận sa mạc – nhưng sa mạc thì ở cùng khắp... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

ý nghĩ trong ngày -  Vũ Anh Vũ
... một con đường bay ra như nàng thở / đang cãi lại sắc màu ngày thời tiết xấu / chúng tôi lắng nghe lời tự thú của khu vườn bỏ phế: // quá khứ không cho đôi tay mọc làm cánh vũ / bướm không cho mặt đất trí nhớ / đá không cho lũ-tượng-người mơ mộng...

chàng và giáng sinh đến cùng một lần -  Trần Nguyên Đán
... hỡi những thành phố vĩ đại nhất cùng những ngôi làng hẻo lánh nhất của hành tinh hãy thắp sáng chàng bằng ngôn ngữ đơn giản: giáng sinh. hãy treo những ngôi sao chàng lên trên đỉnh cao nhất của tâm hồn mình và thắp sáng chàng. hãy chuẩn bị khi chàng đi ngang qua và ghé nhà mình...

cây thông nhỏ bé -  Cummings, E.E.
... rồi khi bạn đã được trang hoàng lộng lẫy / bạn sẽ đứng trên thành cửa sổ cho mọi người cùng chiêm ngưỡng / và họ sẽ trố mắt nhìn bạn! / ôi bạn sẽ vô cùng hãnh diện / em gái tôi và tôi sẽ cùng nắm tay / nhìn lên cây thông xinh đẹp của chúng tôi / chúng tôi sẽ nhảy múa và hát / “Noel Noel”... [Bản dịch của Trần Minh Hương]

Và những con đường cũng sẽ đổi tên -  Ðinh Phương
Khi nào người sống cùng người? / khi nào chung quanh sạch quang những giáo điều hoang dại? / khi nào tà ma trả lại chỗ cho đấng tối cao? / và khi nào những nụ cười không còn thất lạc hồn vía? / những ánh mắt thôi hết tang thương? // Tất yếu / như đã từng / những huyền thoại sẽ rơi vào bóng tối / những tượng đài sẽ được thanh lọc / và những con đường cũng sẽ đổi tên...

human -  Hoàng Xuân Sơn
... anh lui về thật sự trên đầu một ngọn bút / văn bản hồi nào vẫn sa cơ / khuôn tính nhẩm. túi quần truy tìm kẻ đực / nơi đâu trăng gió / giã biệt loài hoa vô thần / xin chào nợ vô can...

Một bài ca tháng Mười Hai -  Nguyễn Nhựt Hùng
Những đoá pensée / nói với anh về giấc mơ của một chiếc bình gốm cũ / từng đôi mắt trong góc tối chợt tím run rẩy / mùa Đông nằm thở đầy mệt mỏi / bóng tối bội phản mọi hân hoan / tình yêu của chúng ta, mùi hương của ảo giác / những kỷ niệm chảy máu không ngừng...

Ở cổng trời Sa Pa -  Trần Hữu Dũng
... Sa Pa đông cứng, lạnh thấu xương / Lặng lẽ tôi chờ đón mặt trời / Mọc lên trong trí nhớ người điên / Nung nóng lượng máu / Đốt cháy rực đỏ đám mây nơi cổng trời...

Hơi thở đen -  Chu Thụy Nguyên
Chỉ vài cụm từ / treo lửng lơ bên kia dãy núi chết / Giấc cũng đã muộn mằn / từng nơi nứt vỡ chẳng thấy tiếng kêu đau...

Chúa xuống dương gian -  Âu Thị Phục An
Ghế đá / Tình nhân / Hôn nhau / Đêm // Nhà thờ / Đèn giăng / Xanh tím / Gió // Cầu nguyện / Cầu nguyện...

Vẫn nón vải áo nâu các anh lặng lẽ lẩn vào qua cõi nhân sinh... -  Ðỗ Trung Quân
Nón vải và túi vải / Anh lững thững đi vào đám đông sau bữa ăn trưa / Đo đo quán / Lạ thật / Thế hệ các anh ai cũng lững thững / Túi vải áo nâu / Sơ sài / Chìm khuất vào cõi nhân sinh mù mịt / Nhưng ai cũng tài danh / Ai cũng uyên thâm / Và ai cũng vô cùng khiêm nhã...

Cứ như vậy không thể hơn -  Âu Thị Phục An
Và hằng đêm / Tôi gói mình bằng những mảnh ký ức vụn // Con thuyền ngả nghiêng trên lượn sóng lịch sử / Ai cũng thấy mình yếu hèn // Những tay chèo tản lạc / Hầu hết vo nỗi buồn trong hoài niệm // Tôi có bốn mươi năm không biết mình đã sống / Bằng cái gì...

Phỏng vấn “Thơ Lê Văn Tài” -  Tú Trinh
[CHUYÊN ĐỀ LÊ VĂN TÀI] Tú Trinh: ... Thưa, tôi biết ông là Lê Văn Tè, tôi biết ông hiện hữu. Nhưng ông là ai? Ông tự vẽ chân dung mình đi? // Thơ Lê Văn Tài: Chân dung tự hoạ (theo bút pháp hồn nhiên) / From a real paradise A man sings for his fate / Từ đáy thuỷ dâm tôi bước ra / Tôi - con bò đực bị vắt sữa / Kẻ tự do giữa đất trời / Kẻ ăn mày quê nhà trên trái đất vô trú xứ...

Lục giác mùa đông -  Uyên Nguyên
... người thợ săn / treo mình biển gió / bên kia / đường sao hồ nghi / tinh vân linh loạn / những khúc quanh đá biếc sông trời / tháng mười hai trở giấc / ngước lên / thanh quản đêm nguyệt kỵ hoang dã cực cùng âm tiết...

[rao] chào mời -  Hoàng Xuân Sơn
bán đàn cho hết những bản đàn cũ hệ luỵ / chương bổn tình yêu hai đứa rêu rao / những bản đàn chung thân tờ trăm năm giao hưởng / bỗng một chiều trở dạ yêu tinh...

califor-nha -  Black Raccoon
... bãi biển mùa hè xanh cát vàng / phía dưới lóng lánh nắng / trong giây phút ngắn ngủi / tôi không nhớ rõ lắm / đó là long beach california / hay mùa hạ nha trang ngày về...

chỉ là giấc mơ -  Khaly Chàm
trong vòng chuyển động của mặt trời / mọi ý tưởng đều hiện hình thành dấu chấm than / ám lực đang nuốt chửng nhanh như tia chớp // có phải là linh hồn / nhập vào những con chữ nhảy múa thét gào / tự nó phát sáng trên mặt trang giấy rồi vụt tắt...

Ngụ ngôn cho ngày hôm qua -  Chiêu Anh Nguyễn
Mỏng như ngày hôm qua / Tất cả đã chìm vào ảo giác / Cơn lốc hút ngược mái tóc bồng trôi về phía bầu trời / Em đến với chiếc váy đen đậm mùi xạ hương / Mỏng như cơn mưa duỗi ra hàng thế kỉ...

tắt lửa -  Thận Nhiên
... tôi lấy iPhone ra chụ̣p tấm hình tự sướng / nheo mắt làm dáng / bấm xong thì điếu thuốc tắt ngúm / hai lỗ tai rớt mất đâu rồi!...

Tôi ôm tuyết giá quanh tôi -  Chu Thụy Nguyên
... Bạn hẳn đã sở hữu / dăm tiếng chiêm chiếp trong mùa giá rét nầy / Sơn ca, họa mi, hay đại loại một giống nào hay hót / và hót hay / để giấu riêng trong ngực áo...

tiến lên | vận | lý sự cùn | vọng tưởng -  Sử Mặc
giữa chuồng cọp và người thợ canh / có hòn giả sơn / liệng mẹ cọp xơi cho rồi giả chi làm non bộ... | gồng cứng hai chân xuống tấn à nhe / bỏ mẹ khúc trên / thằng nào cuỗm mất... | ... cơm không có ăn thơ ở đâu vung vãi / kệ không bỏ sót hạt nào...

lê văn tài. kẻ vác thơ -  Chim Hải
[CHUYÊN ĐỀ LÊ VĂN TÀI] ... là kẻ sát nhân tự treo ngược mình trên giàn lửa dục / lão chăn chữ lão vẽ thơ / lão ném chữ lên màu quăng màu vô chữ / lão hung tợn liệng ý tưởng vào triều đại thi phú / gãi vào cơn ngứa thơ / phá vỡ định kiến / tháo tung xiềng xích...

sách -  Âu Thị Phục An
chữ chi chít / làm tôi nhức đầu // bao nhiêu năm rồi / vẫn như thế // không lẽ / sự sống đã rút khỏi người tôi // những lãng quên tưởng quên / lại thường chập choạng trở về...

Ngày cuối -  Lê Minh Chánh
vẫn là một ngày lạnh / trời đổ xuống bao nhiêu nắng / không hong ấm nổi khu vườn // gió thốc đám lá khô / mặt đất âm u từng cơn tróc vẩy / ... kéo dài những đứt gẫy...

NĂM BÀI THƠ -  Du Uyên
Một vài thứ và một vài thứ cùng một vài thứ rồi một vài thứ / Như con thiêu thân lẫn lộn lửa và đèn / Như con chim nhỏ lẫn lộn kính và trời / Như con chó lẫn lộn xương cá và thuốc chuột... | ... Ngay cả trái tim trong ngực cũng đôi khi cũng giả nhịp / Ngay cả suy nghĩ trong đầu đôi khi cũng phải giả vờ / Ngay cả tôi cũng không biết bao giờ, chỗ nào của mình là thật... | ... Thiệt là nhục nhã khi từng được học, được dạy, / được lý tưởng hoá đống bùn lầy lội / Rồi té vào nó... | Trong giấc mơ của tôi / Tất cả đều bị che phủ bởi bóng tối... | ... Tôi tưởng mình là tiếng thở giữa khuya...

Quanh bài thơ vừa cắt dán -  Chu Thụy Nguyên
... Tôi tiếp tục cắt dán những con chữ / Tôi phá bĩnh những màu sắc trên mặt chúng / Tôi chưa từng vẽ tranh / Tôi chỉ làm thơ. // Bạn rít một hơi thuốc ngon / Xô ghế. Nhìn ngang. Liếc dọc / Ẹo tới. Ngửa lui. Vào bài thơ. Và phán / Tranh mi dạo nầy khá gớm mi...

Don’t bullshit me... -  Vương Ngọc Minh
cậu ra đứng trước bức tường / hỏi (như tra vấn) “có ai trong đó không? đụ má / tao thực sự muốn biết — có ai trong đó không? / hử!” / tất nhiên, chẳng ma nào phía sau bức tường...

Tụng ca cho thời gian -  Lê Nguyên Tịnh
Anh có nguyên một mùa hè ngọt như honey / mặt trời cuồng nhiệt trong lòng / linh hồn anh như con ong say mật / như con chữ thở, mọc cánh, mơ mộng và thầm thì / trong bài thơ tụng ca cho thời gian...

săn | hàng triệu bánh xe | chỉ là một tiếng khóc đang kéo dài | bản án | ngoại đạo -  Lê An Thế
chạy đua với một cái đồng hồ / tôi vẫn không thể định hướng... | một cái ghế một nốt nhạc một giọt sương một thành phố / một vách núi một ngày một tổ quốc một tình yêu / đều thẳng đứng... | ... Đã qua một (hay nhiều) cuộc đổi đời / rốt cuộc / tôi vẫn chờ tôi / tự im tiếng khóc... | ... đêm qua tôi chém tờ hộ chiếu ra khỏi cổ / rồi cắt những giọt nước mắt ra khỏi giấc mơ / rồi băm tên mình thành ngàn mảnh... | ở chỗ nào, đứng trước chúa, phật, em và đất nước này, tôi vẫn là kẻ ngoại đạo...

Độc hành -  Nguyễn Đạt
Đi trên phố rất xưa / Về phía nhà thờ / Rất cổ / Một tháp đèn năm ngọn // Mãi mãi năm ngọn / Thây kệ gỉ sắt hoen / Thây kệ những gì rơi đổ...

Khóc -  Lưu Mêlan
... Tôi vẫn thường thức dậy mỗi buổi sáng, đi dạo một chút quanh khu vườn nhỏ / Tưởng tượng dọc theo những bức tường / Cố gắng thử thắp nến, (và không có), cố gắng làm bất kì điều gì đó / Trong tưởng tượng, (và không có), tôi nghĩ / Tôi đã là một cái gì đó / Vượt quá tôi, một cái tôi không thể chạm đến...

then khoá ngoài trời -  Hoàng Xuân Sơn
tôi lộ diện trong khoảng xương vai em / mỏng manh / gánh chịu / những người nữ quan họ xưa giờ cưu mang hàng xén / tôi như một gã đần mai phục / trong cái vỏ lười biếng kinh niên / vải đo lưng học trò / ngẫu hợp phối hợp / mà rồi đơn phương phép mầu định liệu / trong khoảng rượi rười nước mát...

Lặng -  Chiêu Anh Nguyễn
Bán từng nỗi buồn trên ngón tay / bán nỗi bất hạnh mộng mơ trên phiến lá / muộn / chiều đông / ngày bâng quơ rên xiết / đường chỉ mũi khâu / bán vệt màu / trên khuôn mặt anh / tối / mưa sao băng / sũng ướt cuối mùa...

tuột huyết áp | góc chết -  Hà Duy Phương
... mồ hôi tôi đầm đìa / thân em rũ rượt ướt / không có gì để lau khô // em gấp tôi lại nhẹ nhàng / mịn màng như lụa / cảm giác vén tôi / lên... | ... mặt trời ngủ quên trên bàn chân em nhón qua vọng tưởng / con đường phía trái / bàn chân phải / em bước đi lệch góc xuân thì / mặt trời ngủ quên...

Hà Nội nhìn từ toilet -  Nguyễn Tấn Cứ
... Từ trong toilet anh chồm lên và nhìn ra Hà Nội / Từ cái toilet văn minh lịch sự nhất của loài người / Anh có thể gào to giữa bốn bức tường bằng thép / Tự Do được được bắn ra giữa vây khốn thiên đường...

im lặng tật nguyền | trong bóng tối của anh -  K. Lan
lâu lắm rồi, từ bữa đó / con chữ rơi tõm vào hộc tủ buồn cười / ngón tay nhiều lần bò quanh quẩn / mà thân phận của nỗi ưu tư vẫn chẳng rõ ràng... | ... khi còn lại một mình và những điều sắp mất / bóng tối ăn gian như một kẻ chơi tồi...

Kẻ trộm -  Vũ Trọng Quang
Tôi sáng tạo tôi / một kẻ trộm mới / một hoàn cảnh tối đen khác // Lén vào nhà em thức khuya sáng mờ mệt mỏi / tĩnh vật đoá hoa cắm chai rượu / hồi hộp trộm với lấy / hồi hộp buồng phổi thèm khói...

đêm | bình minh | kẻ đồng loã -  Hoàng Xuân Sơn
... chữ nghĩa sách báo / màn hình sát nách / sự cặm cụi của cái bóng / vết sậm môi đỏ đáy cặn. / vang / chạm một mình phản dội... | tôi mộng du ra ngoài cơn ngủ / tìm một mảnh giấy thuần lương / viết. viết gì trong đó... | ... a rồi vũ trụ chỉ còn chiều dọc / tất cả dựng đứng cuộc đời teo tóp lại / chi chít. / như cây...

Bí mật hồ sương -  Nguyễn Đạt
... Có thể kể lại câu chuyện hồi đêm / Hắn không thể phân thân / Mọi người nào ai có thể / Riêng mặt hồ sương giấu niềm bí mật / Đã loãng tan giây phút bình minh...

Trú xứ trên mặt đất* -  Uyên Nguyên
... đêm vừa bị gọi tên / cùng trời đất, chuột, đĩa và phần máu thịt / chưa thu xếp / câu chuyện tử sinh treo ngoài hốc mắt / không gian của những tia chớp cực xanh kỳ dị / thách thức mọi đối mặt / tên nó là đêm / quanh quẩn giữa cõi người...

Với Bùi Giáng -  Lê Thị Thấm Vân
“... cúi xuống đặt môi lên miếng trán nhám tẩm mùi thời gian thời thế // người nằm trên võng mắt (vẫn) nhìn trời / đong đưa / gió đong đưa...”

Cám ơn vì đã nói cám ơn -  Bernstein, Charles
Đây là một bài thơ / hoàn toàn dễ hiểu. / Không có gì / trong bài thơ này / khó hiểu / về bất cứ phương diện nào. / Tất cả các chữ / đều đơn giản & / nói thẳng vào vấn đề. / Không có / những khái niệm mới, không có / những lý thuyết mới, không có / những ý tưởng làm cho các bạn / rối trí... [Bản dịch của Trần Minh Hương]

dẫy mùa -  Hoàng Xuân Sơn
Camoncamoncamon / ờ thì năm nào cũng cám ơn / mà đã trả được ơn chút gì / chút sống tự do hít thở / [mà cứ lui chui lúc chúc vào mịt mù kỷ niệm] / tàn dư sợi khói lững lờ...

Trên tốc độ vô chừng thi sĩ -  Ðỗ Thượng Thế
ngồi phía sau anh / trên tốc độ vô chừng thi sĩ // khoảnh khắc của ngọn gió trôn ốc / du du dẫn dẫn / và điên mê // thì làm sao biết đi từ đâu / đi đến đâu... / biệt danh cuộc chơi không đầu không cuối...

Bức hoạ và mặt sau | Bài thơ không có răng -  Chu Thụy Nguyên
... Phía sau bức hoạ / bóng ai đứng bới tóc ngoài pháp trường / tiếng nấc nghe nẫu ruột... | ... Những con chữ bỗng mọc nhanh trên các đôi cánh nhiệm mầu / Không đâu! / Những vần thơ nhiệm mầu mới phải / của một bài thơ tình không hề có răng / để ta mãi nghe tiếng lợi nghiến vào nhau...

ánh sáng | bên quán cà-phê bờ kè của C.A.N. -  Từ Hoài Tấn
... người có ánh sáng không phải chỉ để soi rọi vào bóng tối / không chỉ để thấy niềm mong ước thắp lên / người phải thức dậy và khươi một que lửa / để còn hy vọng ngày mai / ánh sáng không chỉ để phân biệt với bóng tối... | ... gặp em / dòng kênh đã đổi màu / đã rất nhiều ngày / hay mười mấy năm rồi nhỉ / không biết chúng ta đã vượt qua nhau chưa?...

giác quan thứ sáu -  Vũ Anh Vũ
nàng luôn quan tâm tới đôi màng nhĩ / đôi con ngươi / hốc mũi, vòm miệng và từng lỗ chân lông của mình / đơn giản vì chúng là tấm bản đồ đen chỉ đường / mà nàng không quan niệm được qua gương / nhưng từ chúng nàng nhận ra tâm hồn mình thật đẹp...

ở những con chữ chưa chết cứng -  HHiếu
tôi thích tựa lưng vào chiếc ghế dựa thời gian / dùng bật lửa đốt từng con chữ choáng ngợp ý nghĩ / thả tro vào chiếc gạt tàn lăng kính qua đó / thấy chúng nằm phơi / tóc bạc...

Chuyện những cái giá treo -  Chu Thụy Nguyên
... Trở lại chuyện những cái giá treo / nơi những nhà thơ quá cố hay mắc áo khoác / mỗi khi đến tụ hội / bên trên có tấm biển đề rõ / Nơi dành riêng cho các đấng tiên tri móc áo và nón. // Và trên vách / chiếc đồng hồ to đùng / vẫn luôn chạy ngược...

Phản ứng thi tính của chữ -  Lê Nguyên Tịnh
Buổi chiều là chữ C cong như vòm mái / vừa vặn chỗ ngồi cho chúng ta / chúng ta có thể tựa lưng vào nó / như tựa lưng vào bóng tối / để có cảm giác tin cậy và thân mật / những ngữ điệu của câu chuyện / khép kín nó lại như chữ O / giống giấc mơ bầu trời riêng của chúng ta...

Mê cung di động -  Nguyễn Minh Khiêm
Có người nói vui khuôn mặt tôi là Cao nguyên đá Đồng Văn / Là vùng Tràm Chim dọc ngang chằng chịt kênh rạch / Kiến lạc vào những nếp nhăn ấy bảy ngày không biết đường ra / Tôi mang một mê cung di động...

chiết bụi hồng -  Hoàng Xuân Sơn
hạt bụi làm sao đo con mắt / còm cõi / nháy / mây bay qua báo hiệu đời di lụy / có khi lọt xuống một kẽ tay vốc / đầy nắng / có khi tẻ xuống nhánh rừng / hung hăng cây độc dược...

Từ hoang tưởng khởi sinh  -  Lê Minh Chánh
ở đây / không có không gian không có thời gian / không ánh sáng / quên tủi buồn mặc cảm / cứ mặc cho kí ức suy tàn / nơi đây / đào nguyên ngoài cõi thế* / tôn giáo là những liều thuốc phiện / thể chế là những loạt an thần / chúng ta đờ đẫn vô hồn / và lệ thuộc...

Đò dọc -  Nguyễn Minh Khiêm
Tôi sinh ở trên bờ / Mẹ ném tôi xuống nước / Chưa biết bơi đã nuốt sóng vào lòng / Tắm bằng phù sa, gội bằng vực xoáy / Mười tám điệu hò sông Mã làm tã lót / Dô tả dô tà còn đỏ màu nước ối...

Mặc khải -  Chiêu Anh Nguyễn
... trả tất cả cho buổi chiều rất chậm / ngắm mình qua phút buông tay / Eva cũng thế / và Adam cũng chỉ là người đàn ông / dù có mang hình hài thiên chúa / vẫn lỡ dại mấy mươi lần / nên bắt đầu có vô khối kẻ ngu tình / vô tội đi sau...

Tuổi -  Lưu Mêlan
... Trở ra với những căn nhà, một cuộc sống xa lạ / Nhìn ngó sự vật xung quanh trôi qua, ngôn ngữ như một hành trình tù đày / Và chẳng có bàn chân hay tay nào đứng lại / Chịu cho ta một điếu thuốc hay sẽ thương hại...

sắp hết ngày 5 tháng nô-văm 2013 -  Hoàng Xuân Sơn
nàng soi mói từng lỗ trôn kim / rồi phát minh triết lý cùn mằn khâu vá / những miếng da kỷ niệm rách bươm hết đường cứu gỡ / người đờn ông leo lên pháp đài / tự xử phiên mình đại pháo tung thiên... | năm nay được mùa xui / hết cái này tới cái khác xâu như xâu chuỗi / vậy mà của đâu chẳng thấy / người vẫn đi thay...

Đêm và những khúc rời (vẫn còn) nguyên vẹn... -  Lê Vĩnh Tài
một buổi lễ / một chùm đèn pha lê / một đội quân / một chiếc khăn lau mặt / một bia mộ / một thùng mì gói / một rổ huy chương / một hành lang dài / và tối // một lòng chảo / vạn thây / người / xác pháo / phơi... // đó là nơi / núi nhìn ra biển / nơi / một cậu bé / đến / nằm nghe / mùa hè / đếm / triệu triệu người đã chết / thì thầm / làm trò chơi / của riêng mình...

Đêm sám hối bất thành | Một ngày chưa thấy nắng -  Chu Thụy Nguyên
Một lời tự thú / đầy máu / sau cơn hoả thiêu. // Họ tặng bạn / những đoá hoa sắp nở / và viết sẵn giùm bạn mấy lời di chúc... | Thật ra / em chẳng cần một điểm dừng / Giữa lúc / bốn bức tường chẳng thể nói giúp gì hơn // Chúng bám đầy rêu / bốn bức tường hoá ra cũng chẳng thể tự biện hộ / Loang lổ đầy vôi vữa / chúng lại càng chẳng thể làm vật chứng cho em...

Nghe lén -  Vũ Trọng Quang
... Nghe lén a-lô những cái chết từ địa ngục / lãnh tụ xác ướp tủ lạnh / cung đình bó chiếu cùng đinh / bình đẳng ở phía dưới / cần chi phục chế / rã mục lên thiên đàng cũng vậy thôi...

Thánh thi IV -  Ginsberg, Allen
Bây giờ ta sẽ ghi lại cái nhin thấy bí ẩn của mình, sự xuất hiện không tin nổi / gương mặt của Thượng Đế: / Đây chẳng phải là mơ ta nằm tênh hênh tỉnh táo trên một cái đi văng to đùng / ở khu Harlem / thủ dâm suốt vì thất tình, gần như trần truồng ta đọc một cuốn sách của / Blake mở ra trên đùi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

lắm khi cũng cần quàng lên cổ chút lý lẽ, để sống! -  HHiếu
có lẽ giờ này em đã quàng cái khăn ấm thứ bảy / nhạt hơn một chút màu chủ nhật / yên tĩnh ở một vệ hè nào đó / đã lâu không thốt lên ngôn ngữ phấn khích / của chiếc lá thu rộn rã bên đường...

thử làm một con rùa rảnh rỗi -  Thận Nhiên
... gã bấm nút xoá tấm hình / tôi nhoài xuống nước / con người con người là con người / con rùa con rùa là con rùa // nnhững đám mây đè mặt đất...

Chùm thơ pakâu [212-295] -  Nguyễn Lãm Thắng
hãy nhìn kỹ trong gương / sẽ thấy / chiếc đầu lâu của mình | trong đêm / những dòng sông / chảy lên trời | cơn mưa lớn nhất / không thể / tắm gội hết cơ thể trái đất...

Ký ức về một nhà thờ -  Nguyễn Đạt
... Trong tay của gã. Chiếc khăn rằn / Đồng bọn của gã / hét la / giành nhau siết cổ vị linh mục / Vị linh mục im lặng ngó / Vị linh mục hiện thân Hồng y Carrafa. // Bọn chúng. Đồng-chí-đồng-bọn-giải-phóng-quân / tấn công trại phong Bến Sắn / một ngày trước Tháng Tư Bảy Lăm...

Middle way -  Lê Nguyên Tịnh
Nằm trong nhụy hạt để bung cánh / cùng thời gian và nghe bước chân của nó / trên những con đường đã qua / trên lối đi của ý tưởng / nghe tiếng mùa xuân cựa mình...

Người đàn bà từ thế giới bên kia | Những con thú nhỏ -  Lưu Mêlan
Bốn giờ sáng / Đó là giờ để xé một tờ lịch / Và đón nhận sự cay đắng của mặt trời... | ... Và rất khó để tái sinh chúng / Khi chúng đã được sinh ra, đang hình thành / Đang hoạt động. / Tựa như những tấm bản đồ bên ngoài chúng ta / Và chúng ta quá nhỏ bé và cô độc với chúng...

Bắn vào mắt một con người | Tôi bưng bô | Lão ông gặp may | Tôi và con người tôi -  Swir, Anna [Anna Świrszczyńska]
Cậu bé mười lăm tuổi, / học trò giỏi nhất lớp tiếng Ba-lan. / Cậu xông thẳng tới kẻ thù / tay cầm một cây súng ngắn... | Tôi làm lính phục vụ ở bệnh viện / không thuốc men chẳng nước nôi / Tôi bưng những cái bô / đầy mủ, máu và phân... | ... Ông lão / nằm dài trong bùn và máu. / Bên dưới, ông cảm nhận / mấy cuốn sách... | Có những lúc / tôi thực sự cảm thấy rõ hơn bao giờ / rằng tôi đang có bên mình / chính con người của tôi... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

làm sao [quy] hoạch vào -  Võ Định Hình
chủ động. thì cứ việc chổng / ai bảo điđi / ma cô ma cạo còn đầy dẫy ra đấy / ở đó mà kiều lẫy hối với [chả] hận / hoà [làm bộ vờ vịt]...

hiện thể trong ý tưởng -  Khaly Chàm
con mắt đỏ sẫm màu gạch nung / ngàn năm qua khoét sâu vào vách thời gian / ánh sáng lẩn khuất trong tận cùng gốc rễ vô hình // làm sao cho những vết cắt bóng tối được nối liền...

CHÍN BÀI THƠ CỦA TAMURA RYUICHI -  Tamura Ryuichi 田村 隆一
Kẻ làm thơ / Lúc nào cũng lơ lửng trên không / Lực nổi ấy nằm ở đâu / Ai mà biết được... | Cái chết nào cũng chỉ là sự dở dang / Một bài thơ vứt bỏ cái “hoàn thành”... | Thanh âm đó đến từ nơi nào rất xa / Thanh âm đó vang đến từ một nơi tận cùng xa thẳm / Trầm hơn mọi tiếng thì thầm / Cao hơn mọi tiếng gào thét / Sâu hơn cả đáy sâu của lịch sử... [Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ]

Người đàn bà điên vùng sông Mã hát -  Nguyễn Minh Khiêm
... Ta chết đắm chỗ ta được dựng tượng đài. / Ta hoá đá chỗ lớp lớp vòng hoa đặt. / Ta vỡ chỗ nhiều bàn tay nâng đỡ. / Hãy nhìn bộ xương ta có giống chiếc đàn bầu không? / Hãy đem ra mà gảy. / Hãy nhìn xem bộ xương ta có giống chiếc mõ không? / Hãy đem ra mà gõ...

Những người tâm thần tụ tập -  Từ Sâm
chiếc áo thời đại / bằng cấp thời đại / chuyến xe thời đại / những người tâm thần tụ tập / chật kín hội trường / cãi nhau về đạo đức / về con người sau ba mươi năm / có cần... con đường... cao tốc về làng / (vì sau hai mươi chín năm vẫn con đường đất) ...

Giai điệu nước xả bồn cầu -  Trần Tiến Dũng
... ấn nút xả toilet nghe giai điệu tử tế quen thuộc / sắp đặt những câu chuyện thời sự thành một thứ giấy vệ sinh / em có thể tin như anh / đám đông bu quanh các tượng đài đỏ đang thiếu giấy chùi sự dối trá...

loạn -  Hoàng Xuân Sơn
mùa đông bước qua xóm nặng nề / con đường chữ L rúc vô ngõ cụt / có nhiều khi mình dọ thám mình / [nghe ngóng. biểu dương. thụ động] / khoảng ngậm câm và cơn điên đồng loã...

Qua thời gian -  Lưu Mêlan
... Men theo một vách tường / Tôi sẽ đứng trên hình thù nó / Màu sắc của tôi che chở nó / Và may mắn làm sao, nếu bức tường đó / Không có quá nhiều màu đỏ...

Bão thu -  Ðinh Phương
Những cơn mưa rào trên phố / vỗ trên mặt đường / toé lên những giọt nước mắt / trong mùa thu bão tố // Anh giáo sư ở cấp lãnh đạo cao nhất chèo chắn một chủ thuyết / chẳng biết đâu là chân trời / (ít nhất là trong thế kỷ này) / một đoàn người cắm cúi bơi theo / trên một dòng sông không nhìn thấy tang chứng / nhưng lại có những xác chết vô thừa nhận...

Hát dạo cho một giấc mơ -  Chu Thụy Nguyên
Giữa lưng chừng thảo nguyên / tôi bối rối / như lùng nhùng trong cuộn nhợ rối / tự trói buộc mình vào giấc mây // Lãng quên / hay càng vẫy vùng? / Những tiếng mớ dưới chân gai góc / tôi. Một lần nữa tự trói gô mình lại...

Thời gian xanh -  Lê Nguyên Tịnh
Ngày của chúng ta không gian xanh / thời gian xanh treo lơ lửng như mộng / hàng cây xanh du hành / với con đường chuyến đi không ngừng nghỉ / cánh chim xanh bay tung / như những nốt nhạc của Beethoven...

Tiếng hót tông màu vàng trên cánh đồng hoa cúc dại -  Nguyễn Đức Nhân
... Tiếng hót tông màu vàng / Những tiếng hót tông màu vàng / Chim sơn ca đi vắng / Hải Vân quanh co / Mắt Huế xanh / Còn nhớ không / Cánh đồng hoa cúc dại / Màu Tím Huế qua đèo mây trắng tóc bay...

gạch -  Hoàng Xuân Sơn
cái lạnh ru rú làm con người khoái chui rúc trong chăn mền cũ kỹ / bằng lòng [bằng lòng với] tư duy hạt đậu / mon men một chút phường tuồng / lớp vỏ lụa bên ngoài chưa bóc / phô bày não trạng thê thiết...

Cái -  Vũ Trọng Quang
Chân xoạc chân tới chân trời / hé lộ trung tâm lỗ đen tráng lệ / tổ tông lỗ rốn vũ trụ / thiên đàng & hoả ngục / lỗ huyệt kiếp người...

Chim -  Lưu Mêlan
Có một con chim hót vào ngày thứ mười ba / Hay mười bốn / Có một con chim hót vào tháng ba mươi hoặc ba mươi mốt / Có một con chim mỏ và mắt đều màu đỏ / Thân hình một màu xanh và cánh màu chiếc lá...

Chiều nay. Những ngón tay ngoài phố | Bờ ai? -  Chu Thụy Nguyên
Nếu những hàng cây ngoài phố chiều nay / không xoè đủ mười ngón tay / thì tôi đã kịp thấy em / như đang chơi trò chơi trốn tìm / cùng váy áo ấy / màu nho vừa ngả bạc... | Đằng sau cơn gió giật / cuộn chỉ rối nùi trò ngoại cảm / Nàng vắt chùm ánh sáng xanh / qua vai xám mặt...

Dã quỳ -  Nguyễn Đạt
... Dã quỳ. Dã quỳ. Mưa tới / Thác đổ rất tràn dốc núi / Cơn đau dẫu ngướu tim rồi / Vẫn níu vầng dương chẳng mỏi...

đọc kinh -  Trịnh Duy Kỳ
Buông / nốt trầm / mắt kéo ngang như một rãnh sâu nghi hoặc / có khi / vơ vét nhiều cánh tay trơ trụi làm bớt đi một phần / nhớ...

kẻ chợ -  Võ Định Hình
... doái tai này lọt tai kia / có gì trụ được đâu / ừ thì thế giới / động... | ... sáng sớm cứ ngứa cổ / ho khan vào cuộc đời / cuộc đời cứ thua lỗ / ho. cũng chẳng ra lời...

Ta là nạn nhân của điện thoại -  Ginsberg, Allen
Khi ta nằm xuống ngủ và mơ thấy Giếng Ước thì nó reo / “Ông có vở kịch mới nào cho sân khấu bị bỏ phế không?” / Khi ta đang viết bài thơ của ta vào sổ tay thì nó reo / “Buster Keaton đang ở dưới cầu Brooklyn giữa đoạn Frankfurt và Pearl...” / Khi ta cởi bỏ tấm da ta chìa con cu mình ra phía hai bắp vế mập hay ốm / của ai đó, con trai hay con gái / Reng reng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Ở nơi ngày khép lại -  Lê Nguyên Tịnh
Ngày khép lại thời gian một vòng tròn / chúng ta đi về phía trước bằng đôi cánh / của giấc mơ và những đôi chân của gió / nhún nhẩy bằng tiết điệu hiện tại / tâm hồn anh mở ra như trang sách / anh muốn mình cháy lên...

nơi không có những người bạn rượu tế nhị -  HHiếu
... đêm mang chiếc mặt nạ khật khưỡng / bước đi bằng những âm ba của cành khô gẫy lìa / va vào tâm thất / mẻ vụn / nơi không có những người bạn rượu tế nhị / đành tập tành / say khướt một mình...

những ngón tay luôn mở mắt -  Khaly Chàm
... quá nhiều lỗ đinh trên thập giá tự do hiện hình / xác nghiệm từng giọt máu nhỏ xuống / giá trị khát vọng dưới lớp địa tầng / nhìn xuyên thủng ánh sáng...

Một năm -  Phạm Thị Điệp Giang
... Tôi có gì? / Tờ giấy trắng trước mặt / Màn hình laptop / Những ký tự hoa mắt / Chiếc bút bi hoan hỉ mực đầy / Tất cả cứ căng toan chờ đợi / Nét phác đầu tiên, dấu chấm cuối cùng...

một ngày với biển -  Nguyễn Đức Nhân
biển hãy nhắm mắt / tôi vô cùng sóng xanh / dường như có ai / thở than bên kia trùng dương // biển hãy nhắm mắt / tôi lên men mùa thu / dường như có ai / bộc lộ điều thầm kín / phía sau đường chân trời...

Chùm 21 BÀI THƠ -  Nguyễn Lãm Thắng
... sự bành trướng của lòng tham của chủ nghĩa toàn trị ăn dần không gian cần thiết tối thiểu / những đứa trẻ khó tung đôi cánh tự do / chúng ăn những món ăn tinh thần thô tạp nhất / ta đã thấy mây đen phủ kín trên đường bay của chúng...

Chùm thơ KỀN KỀN ĐẦU TRỌC -  Nguyễn Minh Khiêm
Không diễn tả hết nỗi rùng rợn khi thấy những con kền kền đầu trọc dùng chiếc mỏ sắc bóc ra từng mẩu thịt moi từng tí tuỷ trong mỗi ống xương con thú bị chết / Nhưng những người thợ nấu cao lại reo lên vì một sự cộng tác hoàn hảo / Chính những con kền kền dọn xác thối ấy đã vô tình làm cho chất lượng cao của họ tuyệt hảo...

Người chạy bộ, và những ... -  Ðinh Trường Chinh
[TƯỞNG NIỆM NGUYÊN NHI & PHẠM CHI LAN] ... Tôi chạy bộ trong chiều đuối thơ / lá vàng rơi / lá vàng / rơi xuống đất. // Tôi chạy bộ và nhớ / Con tôi hỏi: / giấc mơ ở thể gì? / Lửa là chất khí / Thơ chất lỏng / Chữ ở thể rắn / ... / Tôi đã đắp dày nhiều giấc mơ lên một bức tranh / cánh rừng quánh đầy Van Gogh...

Chàng đang ở trong rừng thu -  Trần Nguyên Đán
mới vừa sáng tôi đã nghe tiếng chàng trong rừng thu. tiếng chàng nói không giống như suối cũng chẳng phải là sông hay biển. mà như một dòng sữa hay một tàng ong. mà lại ngọt như suối và mặn như biển. chẳng phải sự ngọt chát chúa của đường, cũng chẳng là vị mặn kinh ngạc của muối. nó là tổng hợp của suối sông và biển. tôi mới ra đến nơi, rượt theo tiếng nói chàng đang lách mình qua những hàng cây mùa thu...

Thức giấc bằng một cơn ho -  Âu Thị Phục An
Lũ chim xám vẫn bay trên bầu trời nhuộm nắng / Buổi sáng gầy rộc đi / Ấp những giấc mơ lên bờ lưng anh / Vuốt xuống nỗi buồn xanh / Ngày bất hạnh...

trong nhà hát quốc gia | điều còn tồn tại | mùa trái chín -  Vũ Anh Vũ
nàng thả hạt anh túc xuống mơ mộng chảy đi như nước / nảy mầm trong nỗi mê sảng của kẻ lữ hành / nhân danh những vĩ độ đêm không ngừng gây hấn / nàng chậm rãi leo lên dàn đồng tử láng trơn tuyên cáo / - nguy cơ về một rạng đông đang lây lan ra ngoài ý muốn chung...

Đêm và những khúc rời như thể... -  Lê Vĩnh Tài
... không có gì dễ hơn làm một bài thơ / ngay cả bài thơ kỳ diệu // bạn lấy sợi dây thừng / buộc bài thơ vào đám mây / tự nó bay / cái đầu nó lủng lẳng // nó nheo nhìn / khi người ta đọc / và nát óc // giống như trò nhảy dây / khi nàng quay / và xoay sợi dây / quanh đầu bạn...

Tin. Mùa thu đã bị ám sát | Màu quỷ đói -  Chu Thụy Nguyên
... Tiếng con nít gõ cửa đêm xin kẹo / Trick or treating? / Tiếng nổ thật đanh / Xác những bài thơ ngã xuống long lóc / (Những bài thơ chẳng còn máu để chảy)... | ... Giờ nầy, những lỗ huyệt nghĩa trang / bỗng trống sạch các linh hồn khát đói / họ nhường lại chỗ nằm / cho những người đang sống ...

những thét gào hỗn độn -  Lê Minh Chánh
... ta làm đổ máu những tiên tri / ta ép Socrates uống cạn chén thuốc độc / ta đóng đinh đấng cứu thế lên cây thập ác / vu khống bịa đặt và xuyên tạc / ta nhởn nhơ rong chơi trong biển máu...

Nàng. Trà. -  Phạm Thị Điệp Giang
Nàng múc những ánh sáng cuối cùng của buổi chiều vào tách / Khói đung đưa bay / Giữa chúng tôi chỉ mùi hương mơn man nhè nhẹ / Này, người đàn bà nhỏ bé / Trong giờ phút này / nàng là của tôi / nàng là mùi hương / nàng là giai âm thinh lặng...

Hai vòng lăn tay -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Bầu trời khóc cười / tắm đi bằng giọt nước giếng thiêng / uống vào gan ruột tinh tường muôn loài ác độc // Chúng ta bày trò giữa thế gian / nụ hạt nở từ đài hoa chúa tể / Tôi bắt đầu sinh ra...

Nói với Lycomedes về đảo Scyros -  Brodsky, Joseph
... Khi mọi thứ người ta đã nói và đã làm xong, thì giết người / là giết người. Và là những con người, chúng ta có nhiệm vụ / cầm vũ khí chống lại mọi thứ quái vật. Ai có thể / xác nhận yêu quái là loài bất tử?... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nhã -  Nguyễn Đạt
Nhã. Hoa tuyệt vọng / Một chín chín sáu / Hắn bước ra vô cùng yên tâm / Màu trời sẽ đẹp nhỏ máu hoàng hôn. // Không là công chúa xứ Hàn / Ja Myung tiếng khóc tự cứu / Hắn ôm đoá hoa giữa ngực / Một chín chín sáu...

Vòng xoáy trôn ốc mới | Sau màu pha lê rất sáng -  Nguyễn Minh Khiêm
... Bản nhạc thiên đường sữa phủ một màu cỏ / Dàn kèn đồng lặng lẽ dẫn đàn bò mang bầu vú lắc lư đi gieo giấc mơ thiên đường sữa ở một vùng quê khác / Nhật ký làng thêm một lần cánh đồng chết trên một vòng xoáy trôn ốc... | ... Thấy bức tường đen cánh cửa đen tấm lưới đen không phải là điều kỳ lạ / kỳ lạ là ai cũng cảm thấy nó biết nó nhận mặt được nó nhưng run rẩy trước nó / kỳ lạ hơn nữa là nhiều tiếng thở dài buông xuôi khuất phục...

Nỗi buồn -  Ðoàn Minh Châu
Có lẽ nỗi buồn là điều rất đỗi bình thường / như mùa thu rơi trên chiếc lá / lăn lăn vỉa hè / một câu nói ơ hờ / im lặng cứa vào lòng / vết xước / tưởng sẽ nhạt nhoà...

Người ngóng hải đăng -  Trịnh Thanh Thủy
[TƯỞNG NIỆM NGUYÊN NHI & PHẠM CHI LAN] ... Sương lam chiều xám / mở toang viền con mắt bão / bóng người thuỷ thủ già / dựa lưng chờ / sinh nhật lá...

đương đại -  Hoàng Xuân Sơn
ném bấc xuống chì / ném tử thi lên người chết / [bề gì cũng chết] / ném cái chết vào chính danh / nguỵ xuống / thời tân tạo...

Đã nghe mùa đông sờ gáy đêm khuya | Em cào xác mình bằng lưỡi cuốc đớn đau -  Nguyễn Lãm Thắng
quấn chiếc khăn vào cổ đi em / đêm nay trời rắc tuyết / trăng gầy co ro biển / cây sữa trơ thân / lao xao mấy tầng bông mây trắng bước sóng sa mạc... | ... em cào xác mình bằng lưỡi cuốc đớn đau / em gục xuống đá bia dân tộc ngàn năm rêu mờ niên đại / em lết trên bế tắc đường cày / tuỷ buồn ám ảnh...

bão liên đới trong cổ họng -  Khải Thi
trước sự bưng bít của bóng đêm / khối u nhọt mọc lên chực vỡ / tiếng kêu bọc sáp va chạm tạo lửa đốt cháy sự bất lực toả trùm / lông chó thui khét giấc ngủ kẻ khác / khi tiếng sủa hấp hối trình diễn cuộc tẩu thoát buồn cười...

kết thúc→bắt đầu→kết thúc→không ngừng nghỉ -  Lê Nguyên Tịnh
Vào phút cuối tôi giữ cho mặt trời / cháy mãi trên những chiếc lá / mùa xuân trong lòng / chúng tôi sẽ say từ sáng đến tối / và rồi từ tối đến sáng... / chúng tôi sẽ thức như / những kẻ ham chơi / không bao giờ biết nhắm mắt ngủ / chúng tôi sẽ ca hát như những kẻ chiến thắng / mặc dầu trên thân thể đầy vết thương thời gian...

Hồn tự kiểm -  Vũ Trọng Quang
Ta tìm ta kiểm điểm quá khứ / đại bàng trăm tuổi gãy cánh nhìn xuống trận địa / trang sử đẫm ướt máu / hiển nhiên rõ ràng như mặt trời không tắt nắng hướng đông...

nhắm mắt. em. không có trong đấy -  Vương Ngọc Minh
á. đến trưa / mơ. vừa bước (bước dài) vừa huýt gió / tiếng vang vang. nghe trầm / đục / như sương bảng lảng. đang bay / dưới chân trời // ôi cha. diều ở đâu? / tụ. đầy cả đầu...

Trong cái hộp vuông | Con rắn chuông -  Chu Thụy Nguyên
Sáu mặt tự quay / khung sườn giả hình dị biến / nhìn ngó những vật thể lóp ngóp bò quẩn quanh / như vai kịch chú ốc sên tuyệt vọng... | ... Cơn bão gom lá thu / chôn vội cơn mê cuồng tôi / vào hố rốn sâu kia lay lắt / và điệu nhạc rung cuồng rờn rợn thịt da...

khoảng trống -  Hoàng Xuân Sơn
làm gì anh không biết / những buổi sáng mùa đông mở ra ô cửa tò vò / khung trời xám. khu rừng ngáp gió bươn bả / hương trời xa / vọng gần tiếng răng rắc cựa mình / sàn gỗ bỗng luồn giật / tiềm thức bay qua / như cái bóng chagall treo lờ lững...

Chát chát xình -  Nguyễn Minh Khiêm
Một mủng đạo Phật Thích-ca-mâu-ni / Một mủng đạo Khổng Tử / Một mủng đạo Giêsu / Một mủng chủ nghĩa Marx // Một mủng Văn hoá châu Âu / Một mủng văn hoá Mỹ / Một mủng văn hoá Nhật / Một mủng văn hoá Hàn...

Có đám mây ngoài phố đã bước cùng tôi | Nỗi buồn là dòng máu chảy xiết | Ánh sáng tàu điện ngầm -  Nguyễn Lãm Thắng
như người đàn bà ốm nghén / tôi nôn tháo thốc nhiều lần sáng nay / tôi choáng váng khi chạm giọt nắng cọ quậy chùm hoa mùng tơi... | ... muỗi mang trong mình giọt máu nhân loại / giọt máu biết bay trên hành trình cái chết nay mai / cái chết bài thơ đời người... | ... em ngậm nụ cười mới nhú / trái tim tàu điện ngầm / tốc độ / băng trong lòng đất / bàn chân chạm ga bình yên / môi hồng vải mịn...

Khi hay tin Nguyên Nhi ra đi... -  Ðinh Cường
... chiều tôi vẫn lầm lũi đi qua cánh rừng ngập đầy lá vàng / sao không là bờ biển động / Nguyên Nhi ơi tôi biết bạn đã sống thiết tha với sóng / viết về biển rất giang hồ, viết về ngọn hải đăng buồn...

Giữa ngày và đêm -  Lê Nguyên Tịnh
Giữa ngày và đêm con gió mất căn cước / nó bay tự do không trú xứ / như một tù nhân được giải thoát / nó treo lơ lửng giữa mộng và thực / nó là linh hồn tôi và tôi là thân xác của nó / những khi tôi thấy mình / nude như chiếc lá mùa xuân...

Chùm thơ NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ QUÊ TÔI -  Nguyễn Minh Khiêm
Những người đàn bà quê tôi như chiếc cối xay tre nặng nề quay nghìn đời nay xay nắm thóc / Dáng đi nặng nhọc. Giấc ngủ nặng nhọc. Cái ngáp dài nặng nhọc. Tiếng hát nặng nhọc. Lời ru nặng nhọc. Màu áo quần nặng nhọc... | Những cơn say bê-tông cao ốc chọc trời đang ngây ngất điên cuồng cất tiếng hát. / Đừng bắt Đồng Bằng Sông Cửu Long chết lúc đang tuổi dậy thì... | Cha đã ghé vào bụng mẹ con hát cho con nghe lúc chưa rõ hình hài / Quê ta biển bạc rừng vàng / Từ lúc chào đời ngày nào cũng tắm cho con bằng câu kinh ấy...

tưởng khúc | chủ nhật -  Vũ Anh Vũ
... và rồi tôi nhìn thấy / chen chúc lớp lớp mặt người trống rỗng / rời khỏi miệng chiếc ly bóng tối / tan vào tiếng chuông rung lên trong một đại giáo đường... | ... tôi cũng không ngạc nhiên nếu chưa thấy tôi kêu đòi giải thoát / bởi sớm mai reo vọng một suối nguồn / đang tiến tới cùng cơn mưa / lau sạch bùn trên đám lông bồ câu nằm chết / nơi cánh đồng bội ước...

Ngôi mộ nước -  Nguyễn Lãm Thắng
... những con người như thân cây chuối gãy ngang lưng / những con người chưa bao giờ được làm người thực sự / những con người bị sỉ nhục trên vùng đất cằn cỗi luôn bị ám ảnh bóng đêm khát máu / những con người cô đơn trong thiên đường của họ / bởi thiên đường là thường điên [loạn] / thiên đường / là cõi vong nô / & ngoa trá...

hộp sọ -  Hoàng Xuân Sơn
ở trong một cái hộp chúng ta ngọ nguậy hoài mà đời chưa đúc nổi hình khối / bởi vì những đám mây bị trói vào cột thống phong / vẫn còn / một chút bẻo nào đó / tựa đầu gút kim xuyên qua gân não...

ở hiệu giặt -  Vương Ngọc Minh
... “nhưng. ông có thơ” / người đàn bà làm công việc lau / quét hiệu giặt / nói dịu dàng “ngoài ra. ông làm công việc đãi chữ / cho người khác” / - “thực ra. minh / chỉ đảm đương phần / còn lại.” tôi nói...

Anh hùng ti-sược | Ngàn thu vĩnh biệt -  Nguyễn Đăng Thường
bác râu hổng bơi lội / như mao xệ bụng khủng / mà chỉ vận áo thung / khi tiến vào hà nội... | cả nước đồng hu hu / nên nó đành phải khóc / như lúc còn đòi bú / vú mẹ lúc đầu trọc...

Mộ gió -  Chiêu Anh Nguyễn
Mưa trổ mái rỗng không / phố cong cớn hoài mong / cũ rích / xúc cảm như một con heo đất / dồn ứ / dụm dành / oà vỡ một lần / có thể...

Miền lạc lõng -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Những chấm màu trắng bám víu / tìm nhau điểm trú ngụ / Em bay vũ trụ về nơi đâu?...

Hôn lễ mùa đông -  Brodsky, Joseph
Chúng tôi cùng nói lời thề nguyền ngày đầu năm. / Nơi này khách khứa tụ hết ở sân trong. / Và từ ngôi nhà thờ trên đỉnh đồi chuông / inh ỏi reo vang... / Từ nhà nguyện nơi chúng tôi đứng bên nhau / Người ta nhìn thấy từ đầu đến cuối đường. / Tôi đưa mắt nhìn tận xa, / người đưa tin đã ra đi vĩnh viễn... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Nhắm & mở -  Nguyễn Lãm Thắng
giọt nắng không biết ngủ / sáng lên / điểm tô tia mắt cảm ngộ / đôi mắt đi từ miền bão lũ / sợi dây âm thanh / kéo dài những tiết điệu của giọt máu treo ngược...

Cello ngày biển động | Phố của mưa, của mưa -  Nguyễn Nhựt Hùng
Đi qua đỉnh vú bóng đêm / cơn bạo loạn dai dẳng của mưa / những con chim mất trí nhớ quay mặt về cửa lồng / giọng hót hợp xướng trên thềm nhà gạch đỏ / tôi ngồi chép từng thay đổi bất thường của tháng Mười / ngoài kia, những đám mây co giật trên cơn động kinh của biển...

đầu và cuối buổi chiều -  Khải Thi
gã di-gan nát rượu / lại là kẻ chỉ cho tôi thấy con đường của cõi văn minh mà mỗi hạt sạn là hoá thân của chiếc đầu lâu người / tôi rùng mình nghĩ về thế giới / buổi chiều bị hút vào nồi áp suất / những ý nghĩ chín dồn / rồi sẽ thành món ăn cho một bữa tiệc / của những đứa trẻ đã vãi nắm bi ve sau cuộc chiến tranh giành hơn thiệt / quanh một vòng tròn đất...

Ở núi Kỳ Vân -  Nguyễn Đạt
... Ấy vậy mà sao núi buồn như núi / Núi B’Lao dẫu khác núi Kỳ Vân / Tôi nào hơn đứa trẻ lủi thủi / Níu mây chẳng chạm được đôi phần...

Những buổi chiều đồng dạng | Tìm lại được một ngày bị thất lạc -  Nguyễn Nhựt Hùng
Những ký ức dính bùa ngải / quay về tử nạn trên âm thanh màu đỏ / cơn tai biến của ánh sáng / khuấy động nơi tôi ngồi / buổi chiều được khái niệm chóng vánh... | Tìm lại được một ngày bị thất lạc / trong đôi mắt mù của lũ hoa dại đang bỏ trốn khỏi thành phố / người đàn ông không chân dung hát đoản khúc / cỗ xe tang nhiễu loạn sắc màu / hàng cây hết hạn bài xích / tô màu xanh lên tiêu bản tháng Mười...

Lại thêm một ngày mới | Những vòm cây mất ngủ -  Chu Thụy Nguyên
Tôi viết / Và tôi nguyện / Tôi cắn nhỏ từng con chữ / Và tôi nguyện // Đang đêm tôi ngồi kể với nửa trái tim / về một kiếp người không có thật / Và tôi nguyện... | Đêm xuống khá chậm / quanh khu phòng mạch / chuyên / chữa trị bệnh tâm thần // Những tán cọ quàng vai nhau / nghiêng đầu vào nhau / thầm thì lời tiên tri...

Cháy lên như thời gian -  Lê Nguyên Tịnh
Lửa làm những chữ tái sinh như định mệnh / và cháy bùng lên thiêng liêng / như nghi lễ hoả táng / lửa làm những chiếc lá cháy lên / trong mùa thu và chúng khiêu vũ / với sự chết và sự sống / sống và chết đều là phép lạ / và làm cho ta muốn chết / để trở thành những vị thần...

Những lời dặn dò lúc rạng đông -  Nguyễn Đức Nhân
Sau vừng trán ấy những ngày mưa bão đã thu xếp ra đi / Đôi mắt em xanh cánh rừng thầm kín / Qua mùa thu hoạch, cánh đồng rảnh rang ngồi kể về mẹ mình // Hình như bình minh bắt đầu từ sợi tóc...

được dạy -  Vũ Anh Vũ
ấy là bầu không khí loãng tháng mười mang theo mùi bệnh viện tâm thần. cố chế ngự sự tỉnh thức của dây phơi áo quần thống khổ. từ trời cao loài quạ nhìn thấy đàn nhặng tiễn đưa một tượng đài nghỉ mất sức trên đường cái lớn, chúng được dạy về nghệ thuật uy quyền và buộc phải nhìn nhận như một hình mẫu đã hoàn thiện...

hôm nào đó, chỗ nào đó: vỉa hè [mượn tạm!] -  HHiếu
mở tập ký ức [chưa xuất bản] / lấy hạnh ngộ ra táy máy / mấy ngón tay rờ rẫm dăm lề đường láu cá / vài góc phố hẹn hò cùng ánh mắt đang kéo cườm tình yêu...

Rồi cũng qua -  Chiêu Anh Nguyễn
Em không đi qua anh bằng giày cao gót / hay hài lọ lem cổ tích / cuộc tình nào chóng vánh / gai nhọn thềm xưa / mỗi nhánh rêu trổ ngược đều có thể gây thương tích...

bão tan về phía mặt trời -  Khaly Chàm
mùa bão tan / ly rượu đục ngầu / sợi khói bay ngược lên trời / hư ảnh vọng lời thiên cổ / giọt sầu tê môi chìm theo dòng trôi / âm thừa hiển linh toả sáng...

vạch chéo. 2 -  Hoàng Xuân Sơn
... vốn dĩ không nhìn không thấy / đàng sau cửa hậu dã sử lên ngôi đằng tùng xoè chiêng trống / ốt dột miếng da trâu / ò e đường truy mãi hoài. không tới / va dội bầy đàn kiêu căng...

thơ -  Vương Ngọc Minh
thực tế. thì sự hiện hữu trên đời / của tôi / đơn thuần / chỉ là sự hiện hữu của hỗn độn / không. của ảo ảnh // giờ. mới mấy ngày đầu / tháng mười / đúng thì. ngày nào cũng hệt ngày nào / nóng / thất thường...

Chuyện tình tôi & nàng -  Vũ Trọng Quang
Gần bên hai ta có đôi tình nhân vờn nhau / gần bên hai ta có đôi chó kiểng vờn nhau / xa xa tiếng vĩ cầm khúc romance lãng mạn / nàng cắn hạt dưa / tôi cắn nhè nhẹ vào tai nàng / nàng đẩy nhẹ ra / tôi nắm nhè nhẹ tay nàng / nàng đẩy nhẹ ra...

Tiếng mưa càm ràm bên đáy cửa sổ | Ta chăn hạnh phúc lạc bầy | Sợi tóc rớt xuống theo điệu nhạc buồn -  Nguyễn Lãm Thắng
... anh lẩm nhẩm trong căn gác hẹp như tiếng mưa càm ràm bên đáy cửa sổ / anh cầm ly trà nhấp môi không biết bên trong không còn một giọt / mưa vẫn sút vào lòng... | ngày nỏ mặt trời / đêm không vầng trăng / thành phố chao nghiêng ngọn tháp / cơn địa chấn nào định cướp khát khao em... | ... nghe sóng dội ngoài biển xa làm tim đập mạnh / có gì như việt nam đang nghẹn trong cổ / những cuộc chia tay / những nhát dao / những họng súng / những chiếc bóng cúi gập xuống trời chiều...

trên đường -  Lê Minh Chánh
... người chết gục trong trận mưa ánh sáng đầu tiên. những hạt mầm còn ấp ủ trong mộng mơ. những luống cày dở dang trong dự tính... / đôi giày rách đầy bùn đất nằm lẫn trong xác lá khô. chúng đã đi hàng vạn dặm. / tôi đã đến xỏ chân vào đôi giày ấy. / chuông ngân...

ngựa | các thứ... -  Sử Mặc
thiệt tình rất ngựa / mấy ngọn tóc loe ngoe chải phồng / bông ba áo hoa văn thượng thời / dấu ấn lụa là miết nền âm thoại... | một người vừa nằm xuống / chúng tiếp tục đè ra gắn huân chương / [xanh đỏ tím vàng khép mắt nghìn thu rồi ông nội] / chúng tiếp tục trấn đè / thiệt ra huân chương đầy ngực đầy mồm ú ớ...

Trong một lần sinh sự -  Tú Trinh
Tôi đang viết, / để truyền đi một thứ gì đó / Chuyện tôi có thứ năng khiếu trời ban hay không, chẳng quan trọng / Chuyện tôi có được đào tạo bài bản hay không, chẳng liên quan / Tôi cũng không quan tâm liệu những điều tôi viết có gây nên ngân vang âm vọng / Ủa, chẳng để làm gì cả à?...

Sân khấu không màn -  Chu Hà
... Rồi cảnh tượng cứ tiếp tục lập lại đều đều như thế / Cứ hai câu là một lần đúng ra / Y như nhạc... tối giản / Và đây mới là cliché: / Cho đến khi “chàng” ngã quỵ / Mắt trợn trừng / Mồm ứa máu / (Mà mất nàng thì vẫn là mất nàng / Mất “mát” như những bọt nước trong cơn mưa) / Điệu vũ chợt khép lại...

Tướng ngáp -  Nguyễn Đăng Thường
chúa ơi xuống đây chơi / hớp bia xơi thịt cầy / đớp hít cho đã đời / ở miết chi trên ấy // thứ 7 dạo phố tây / ba lô và ba lỗ / ê đừng có nghĩ bậy / mày là cháu mụ hô...

tháng mười và v.v. -  Vương Ngọc Minh
thức dậy / luôn thấy tôi (đóng bộ mới. đeo hàm đại tướng) / nằm co quắp trên sàn / chưa chi. mùi của cơn điên vãi / lan / dậy khắp buồng // phổi của tôi. đồ đạc của tôi thân thể tôi / vậy mà / tất thảy đều đã khác. so với trước khi ngủ...

Từ điển ban mai -  Hồ Minh Tâm
Sự sống bắt đầu từ buổi sáng / bên ô cửa mới / gió luồn từng trang lao xao // chúng ta / [anh và gió và ngoài kia và trong này và thì thầm và những và khác...] / gánh ngày đi qua ngày / mỗi bước chân là một miếng vá / trái đất làm gì nên tội / mà chằng chịt tiếng cười / mà cặm cụi / quay...

đọc sưu tập thơ miền nam thời chiến -  Hoàng Xuân Sơn
cuốn sách nóng cứng dằn lên lồng ngực / thở nuối cò kè chiêm bái / những bài thơ ngày cũ kim đâm buốt tim / hồn nhức nhối đã có thời rất thực / à có thời ngây dại như ta / làm thơ sút móng giữa gọng kềm...

Căn nhà miệt Khánh Hội -  Nguyễn Đạt
... Thuở ấy quá xa mà tôi không quên / Ngày hai bữa cơm gạo trắng nối những đêm đen / Đêm không thể ngủ hai mắt mở trừng / Tường vách trắng vữa màu vôi cũ...

tháng mười li ti -  K. Lan
em mang về tháng mười / một tháng chín dở dang và ẩm ướt / dấm dớ cầm trên tay những cọng buồn sương bám / cười cười ngô nghê...

untitled -  Vương Ngọc Minh
là một kẻ nghiện chữ / vào thời kì chót / tôi không trách cứ ai cả // tự tôi dồn tôi dưới chân chữ // ừm / chính tôi đã để cái đầu / vốn rỗng tuếch / chứa chữ / cơ man chữ // nhìn kia. bầu trời vẫn cao / rộng / mây vẫn bay / hết tan rồi tụ. nhưng...

Ký tự -  Lê Nguyên Tịnh
Nơi bóng tối và ánh sáng hoà hợp / nơi thời gian không đi không đến / nó di động vào ra để khỏi bế tắc / nó luôn luôn trong tư thế hướng ngoại / như một kẻ viễn du...

trôi -  Hà Duy Phương
tôi ôm nỗi nhớ dật dờ trôi trôi trên biển ánh sáng lờ đục của vòm trời âm u ngày gió réo / trong khoảnh khắc vọp bẻ tôi mới hiểu được khát khao lấp-đầy của biển / mùa có còn vẹn nguyên khi nắng chiều đứt gãy / đôi khi tôi không kiểm soát được mình...

Hạ màn -  Vũ Trọng Quang
Thời gian tiêu cự tiêu tùng những ngôi sao / thần tượng sụp / sàn gỗ sân khấu đời sụp / mở mồm mở mắt sụp // Chính chị chính em / ngài văn hoá không đồi trụy bị thiến / giọng mái tung hê tác phẩm lớn / mò kim còn dễ hơn...

Đi gần đến những biên giới -  Trần Nguyên Đán
... chẳng phải nằm mơ như ngày nào còn ngông cuồng / muốn đi tìm biên giới / không tìm, nó vẫn tới đấy / bước chân của sư tử chậm, có tiếng động / nó đã đến, nhún nhẩy, ngạo mạn / tôi lùi lại, đã trễ...

Sâu -  Chiêu Anh Nguyễn
Em đi hay đến không quan trọng / hình hài đã in trên vách vôi vàng / từng cọng mi ngoan nằm trong kẹt tủ / da xương đã hằn chiếu chăn / em đến hay đi không tiếc nuối / dấu chân trên bệ cửa đã mòn vẹt tháng năm...

Chẳng biết giữ được đến khi nào -  Ðoàn Minh Châu
Chẳng biết giữ được đến khi nào / đã nhẫn nại vô cùng / đã đủ đầy buồn vui // chẳng biết giữ đến khi nào / khi tin yêu cũng phủ bụi bặm / cứ dày theo năm tháng / ngày qua ngày xoá mờ mất hút...

Đêm, những chữ rơi ra và vỡ... -  Lê Vĩnh Tài
... thơ làm được gì / khi hạnh phúc bỏ ra đi? / chúng ta cứ không có gì / không có gì quý / giá / không có gì / không có gì / cả. chỉ có / trẻ em đói / lả... // tại sao chúng ta cần thơ / như nó / luôn luôn cần nghe / tiếng chim / và nắng...

Để nấu ngon một bài thơ | Lời van cầu -  Chu Thụy Nguyên
Để nấu một bài thơ / thành món cao lâu / ta phải bật lửa giấc mơ / đủ độ nóng tuỳ vào mỗi tâm thức... | Con giun ghẻ lạnh / lốm đốm mặt trời / trào ra khỏi quả cam / đang chín tới...

đắp điếm những điều lạ lẫm cho khỏi quen thuộc lối về -  HHiếu
đêm tợ ngụm rượu xốc nổi / nằm yên ắng trong chai / sớm mai trời sẽ mãi váng vất / trong vắt cơn say // mưa rớt nặng nề trên kia / dưới đây đám khói níu nhau chạy tìm chỗ trú / tôi hộc hơi tìm mái hiên / gió ập vào tâm thất / cơn sốt váng / ngôn ngữ nghê thường...

Đôi co với Thiện -  Tú Trinh
... Tôi còn rất nhiều lúc cần nhìn lên trời. Tôi còn những mảnh ý nghĩ vụn như mây trời trôi dạt, hoá mưa rồi lại lần nữa thành mây. Thiện chia cho tôi với, một chút kiêu ngạo vô biên đó. Để tôi đứng thẳng như cột đá linh thiêng của người thổ dân mà làm người chờ mặt trời mỗi sáng...

Nửa đêm tôi khóc rống lên -  Nguyễn Lãm Thắng
... hơi thở đang tạo dựng mầm sống / & nước mắt đang kéo dài sự sống để khẳng định sứ mệnh của một dân tộc không có chữ viết mà chỉ vẽ nên những vòng tròn đau khổ / vòng tròn của những bong bóng được thổi phồng ở cấp số nhân rồi vỡ tung kết liễu / vòng tròn nối vòng tròn nối vòng...

Đêm hoang Dran -  Nguyễn Đạt
Một đêm tháng giêng / Isabelle huyễn tượng / My hư ảo / Giáo đường mất tích / Tất cả đều hiển hiện / Khu rừng thông nối liền thị trấn Dran / Chúng tôi có thể điên khùng / Chúng tôi có thể ngây ngất / Chúng tôi có thể chết...

Và ta khóc và ta rống lên gọi tên nàng -  Trần Tiến Dũng
... Không, trái tim ta không chấp nhận bị đè dưới xác thời gian / thứ xác giống như xác chuột chết. // Dù khóc, dù rống / trong im lặng hay trong giấc mơ / ta không bao giờ chối bỏ nỗi nhớ người tình tuổi hai mươi của ta. // Trong biển nước mắt nhớ nàng / ta không hề có tuổi...

chỉ có hiện tại là thật -  Khaly Chàm
hãy nghĩ đến quá khứ / là giấc mơ trống rỗng của sự tưởng tượng / tất cả đều mất hút vào hư không của quá khứ / chẳng thể nào hình dung được / hình thái cứu cánh về mặt tâm linh... / có thể chấp nhận mọi khía cạnh lịch sử / hiện tại thi hài lịch sử đã được lý trí khâm liệm / để nó trở thành một kỳ quan? / dối trá luôn thể hiện qua nhiều bộ mặt...

Đôi ta ngủ và mơ trong cái tổ làm bằng mùi ái ân -  Trần Tiến Dũng
Ngày / em phủ mùi hương em lên đời tôi / lá thơm là da thịt của ái ân / cánh trắng là hướng đến lần ái ân khác. // Đôi ta hứng nước sướng của nhau / khuấy động cánh rừng lông tơ. // Đôi ta / rời khỏi bờ bến lạt lẽo kiếp người / mãi mãi tìm thấy nhau trong hũ kẹo của Thượng Đế / từng viên kẹo là cánh bướm gọi thức ái ân...

mấy suy cảm thời lao công -  Sử Mặc
người đứng xàng qua xàng lại / đợi thời cơ chui tọt / không thể nào chúng bắt được / con người. và pháp tướng phân thân / kẻ vẫn đứng hò-xàng-xê / và kẻ tàng hình chui lọt... | ... loa ra rả đêm ngày / họng nước / những con cá leo lánh nạn thuỷ tề / bỏ lên bờ / chạy tuốt...

Companion -  Lê Nguyên Tịnh
không có cánh nhưng nó có thể bay / lên như chiếc pháo thăng thiên / nó được tạo thành bởi hữu và vô / nó là một nhưng cũng là hai / như một chữ và chiếc bóng của chữ / để diễn giải những điều bất khả / tôi và nó như chiếc lưỡi câu / và miếng mồi vô hình...

mong ước -  Vương Ngọc Minh
tại sao lại vậy? / đấy một câu hỏi tu từ // tôi đang đứng (không cục cựa) / nhìn mặt quê / ôi / một khuôn mặt thành thật / nhưng vô cảm // tôi cho nó cái rế thủng / cái đít nồi cháy / cũ nát / (và chỉ nghĩ bấy nhiêu đó đã đủ / khiến người ta nhức toàn thân)...

Tự thú [2] -  Trần Hữu Dũng
Chớ dại dột tin vào lời nguyền khắc nghiệt kia / Giống như cơn mưa giận dữ đổ ập xuống thành phố! // Vâng, mỗi sớm mai thức dậy / Lắng nghe hơi thở chính mình / Tôi biết mình sống sót / Và ánh mặt trời chói lọi trên cao / Làm cháy bừng niềm khao khát bí hiểm...

đêm, ngày -  Trịnh Duy Kỳ
những phỏng đoán / em nới tay ra thêm chút nữa để chạm vào ông mặt trời phía trước / mật mã được cài đặt vào / nhiều giấc mơ đêm // quấy nhiễu ý nghĩ cứ xoay tròn theo hình con vụ / rồi ngập chìm trong căn phòng...

Đó chỉ là một giấc ta mơ? -  Lê Minh Chánh
em khóc à em / thức hay ngủ cũng vậy thôi / ác mộng cuộc đời vất vưởng / ừ / họ đã mang đi cây đèn bảy ngọn / những đền đài sụp đổ tan hoang / những sách thánh cháy tiêu tro tàn bay khắp chốn / máu và nước mắt và tiếng kêu rên / thế giới là một bức tường than khóc / ai thiêu huỷ những nền văn minh / lửa cháy tràn lan suốt nhiều thiên niên kỷ...

Giữa vỏ thời gian trôi... -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Ngày bão tiếng mưa ngàn âm lạ / đôi môi tê nhấp lời trôi không / im lặng sự quyến rũ // Những người câm tung ngón tay nồng / tiếng nói trơn tru ký hiệu / thể xác uốn cong bồi khuôn hình diễn cảm / xã hội bộ mặt tuồng cho kẻ vô hình / đất nước dành cho người câm nín...

Mùa nước nổi -  Trần Hữu Dũng
Mùa nước nổi thả trôi bầy hoang tưởng / Lạc dòng chảy / Mưa trắng đồng / Tôi bày những bài thơ hoang tưởng lên bầu trời / Và đơm đặt vô số chuyện kể hoang tưởng / Lan truyền theo lũ đom đóm đêm đêm...

yêu – những ví dụ [2] -  Vỵ Tế
cảm giác này thực kỳ / lạ / tôi cứ nấn ná / nơi đây // đôi khi / chỉ để im lặng thở...

garbage claim -  Sử Mặc
bước đi đâu. hãy gượm / hành lý / [lộn hướng rồi cha nội] / chim cụt cánh côm cốp đụng đầu / đừng hối hả / hãy cúi lượm đống rác / bươi / tìm / và hứng khởi xây dựng đền đài / chói loà hàng mã...

Triết lý vụn -  Chiêu Anh Nguyễn
Ta khinh những nỗi buồn trơn tru / khinh mắt lệ rớt phía ngoài hàm răng giao đãi / khinh chính ta niềm cô đơn hoang hoải / giả lả vui buồn / những đêm quay về chợt nhận ra giữa con đường...

Bài thơ -  Vũ Trọng Quang
Bài thơ nuốt chửng bài thơ / bài thơ bằng lòng cuộn tròn / bài thơ con rắn độc / nuốt chửng đuôi mình // Bài thơ hoa hồng hướng dương hoa lài / bài thơ ví dụ ví thử ví von ví bằng...

yêu – những ví dụ -  Vỵ Tế
... tôi không biết, không tin, làm sao tôi tin thế được, cho dù có chuyện gì xảy ra / với anh, tôi vẫn muốn làm con đà điểu rúc đầu vào cát / vẫn muốn nuôi tình yêu / vẫn nghĩ rằng anh - con chó Buck, không có phiên bản thứ hai!...

Bài ca bên dãy núi Răng Cưa [5] -  Vỵ Tế
... biển bây giờ là biển trắng đêm / những người đàn bà không mang mặt nạ / thở theo dòng hải lưu ấm / chảy đầm đìa tóc / ơ này / những gì xuẩn ngốc / có tìm được biển bao dung?...

Hãy hôn em thật lâu -  Ðoàn Minh Châu
... Hãy hôn em thật lâu / hôn thật sâu / trước lúc anh rời xa nơi này / buổi chiều thu rực hồng trên mắt anh / rơi xuống tay em / rát bỏng...

Người đàn bà để gió cuốn đi  -  Chu Thụy Nguyên
Những cánh cửa sổ màu rêu / mở ra khu vườn phủ đầy những lá thông khô / đậy đệm kỹ những gót son xưa / trầm tích cũ. // Phía dưới lớp lá, những dấu chân như vừa mới nhón / bước qua nền thánh địa...

chân dung -  Âu Thị Phục An
lột sạch quần áo / lòi ra / những hoài nghi // cửa lại hé mở / cho những thằng đần // cứ chui tọt vào văn học sử / đi mà rống tiếng heo // những con khỉ vỗ tay trong hội trường / mắt nhắm mắt mở / thấy toàn đồ nhậu...

Một sớm mai -  Nguyễn Đạt
Sớm mai ùa tràn mái ngói / Đàn chân chim mới tinh / Nỗi buồn biến vào tiền kiếp / Hồn sơ sinh. // Tiếng cười tiếng cười tiếng cười / Vỡ tan tim / Không thể còn chút gì / Hết thảy tâm thất tâm nhĩ...

ràng buộc -  K. Lan
buổi. chiều. chôn. nắng. bằng. ngón. tay. quờ. mất. nết. luỵ. chút. ánh. sáng. trái. mùa. thế. chân. cho. quầng. đêm. lỡ. mang. đi. chơi. trò. rắc. hạt. đôi. khi. niềm. vui. là. nỗi. đau. hở. miệng. mặc. gió. lẳng. lơ. lướt. mảnh. áo. mùa...

rơi -  Hoàng Xuân Sơn
tôi đẩy tôi xuống vực / là xong một kiếp người / chẳng phải nhân tình đực cái / chỉ là tôi muốn rơi / [đời chỉ có đi đứng nằm bò] / chưa bao giờ được rơi / như mưa như lá / như buổi chiều. có lẽ / rơi rơi rơi rơi / sống lâu rồi cũng thế...

Em | Chẳng biết làm sao -  Hồ Minh Tâm
gọt đẽo đời rất thương của đời / thành một đời rất thường khác / gọn / sắc / gân / và lõi / em mần thơ / ... / em trét chữ quanh tròn mùa tuổi / kiễng hai chân rồi nhón một ước ao... | và tôi nhìn ra cửa sổ / gió ngược chiều xanh / chẳng thế vay mượn tâm hồn của nó / tôi nhắm mắt / [tự kỷ âm thầm!]...

Vết xước trăng im -  Trần Hồ Thuý Hằng
Tôi vẽ sự sống / tôi viết hơi thở / qua tự-dạng khốc liệt / tìm tôi / trong hơi thơ / điếng / tan hoang / vệt khói bay / ngoảnh lại thời gian / bốc cháy // ngàn năm tiếng khóc rêu phủ / nỗi sợ đè lên trên hình tượng...

mịt mùng xương da -  Hoàng Xuân Sơn
sao trong mơ tôi vẫn phải đi tìm lối / lạc ngoài đời chưa đủ sao ngươi / mơ tôi nhập xuống / dòng đời thấy lạc tôi / giữa cái tôi mù loà / trời không mưa nước đổ / oà / đất dâng ngập rốn / bến phồn hoa náo cuồng...

Lũ trẻ -  Lưu Mêlan
... Những gì xảy ra, được bưng kín như một vết thương / Không tiếng nói, chỉ có những hình ảnh / Càng ngày càng nhỏ lại. // Và chúng tôi càng ngày càng lớn lên / Có một khoảng trống đủ để chúng tôi biến mất với tất cả những điều đó...

Tượng hình -  Trần Hồ Thuý Hằng
Con chữ tượng hình khiêu chiến / bộ đao cắt vào mạch máu / âm tiết chối từ giọng ngu ngơ / có phải loài ngạ quỷ / ăn gan uống máu phanh lòng đất / đã đến rồi ư / tiếng thét của linh hồn không nơi cư trú / sông núi nào đây / bộ nữ nằm bên trái yên phận tôi đòi / con mắt thần lạc sau bộ mã gạch sâu / sa trường bụi đỏ / hồn đi về đâu tôi níu gió / gọi tên...

Tây Du Hí -  Vũ Trọng Quang
Mặt tròn Đường Tăng méo mặt / giận dữ chi Ngộ Không / ở đâu cũng vậy thôi / chắp tay cầu nguyện ăn thua gì // Kết nối giữa trời-hạ giới / từ đỉnh cao cung đình xuống tận đáy cùng đinh / ma mị đội lốt thánh thần / thở chung buồng phổi / cùng nhịp trái tim trái đạo...

Tuỳ tiện -  Chu Thụy Nguyên
Trên các dấu răng / cộng lực / từng vệt thần thoại / dập vào nhau các vết cắn trên đe dưới búa. // Vết khuyết sâu theo từng cơn thịnh nộ / sẽ là những miếng khuyết / của trò chơi tự mãn / khi nỗi buồn hiến tế đã lật sang trang...

Nổ tung như mặt trời nhỏ -  Lê Nguyên Tịnh
Ngồi với tháng tám mà như bay với / mây và gió vì linh hồn tôi gởi nơi ấy / chiếc tách luôn luôn đầy / thời gian biết bổn phận của nó phải làm gì / nhớ cánh bướm vàng / nó làm hiển lộ bản chất và bí mật của giấc mơ / nó đem chúng ta lại gần nhau / chúng ta say như những chiếc lá / trong không gian mùa xuân...

những mảnh ván trôi đi bình nhật -  Hoàng Xuân Sơn
người ngồi yên lặng thiệt sao / những mũi tên bắn đi từ mao giới trùng trùng / cơ duyên nào khiến tóc huyền nhiệm / đừng đánh cược cuộc đời / thu tay cá độ / chuyện bao đồng để thời khắc xâm lo / ngồi yên đấy / vĩnh tâm vĩnh tâm / ôi vĩnh tâm...

Đa Thọ Đa Thọ Nostalgic Blues -  Nguyễn Đạt
Mặt trời thấp xuống sau núi biếc / Trên sân ga tàu dừng lại bình yên / Người hành khách trẻ tuổi trầm tiếng hát / Cây chen chân đứng chật bìa rừng. // Chuyến tàu đi qua đây một lần / Chuyến tàu đi qua đây hai lần / Chuyến tàu đi qua đây rất nhiều lần / Một kẻ nào xô người tình xuống vực thẳm / Xong...

tháng 9 -  Trịnh Duy Kỳ
nhiều bùa chú / xoắn lại trong lá trầu khô / cắn / mục vào màu tóc // mưa tháo gỡ / trùm kín mít các kí ức / loang...

Đói -  Lưu Mêlan
... Họ bỏ vào những giây phút cuối cùng của họ / Mùi thức ăn, cái làm họ tởm lợm / Đây có thể là thứ thức ăn ngon nhất thế giới / Với nắng, nhiệt độ, tươi sạch, phong phú / Thế nhưng nó làm họ muốn ói // Đây có thể là những giờ phút cuối cùng của họ / Rồi họ lên đường / Giữa một mảnh là cái họ muốn đến / Và một cái bỏ lại / Họ đi khó khăn, suốt trong những bức tường...

ở một nơi nào đó... -  Lê Minh Chánh
... sống lại một lần con trẻ / không biết sợ / không có gì / chỉ còn những tươi vui / gieo xuống đường đời nước mắt // giờ thì quên đi / ngồi thật lặng câm trong hoang địa / ở một nơi nào đó / nghe đời sống nở ra / những hoa cỏ / bình thường...

sự tình nhỏ -  K. Lan
[đêm] / những giọt mưa đui mù lao vào cửa kính / vỡ toang cuộc dành dụm của mây / rơi xuống thành điệp khúc / buồn buồn / nhí nhách...

Đi qua -  Chiêu Anh Nguyễn
Mình cứ đi khỏi nơi này / nơi có quá nhiều điều cần phải quên cứ giật lùi và đi khỏi / nơi lưu giữ những tàng thư, những mệnh đề, và không mệnh đề / không gấp gáp gì nữa / mình cứ chạy hụt hơi theo gió mùa bảng lảng phía ngọn đồi màu huyết dụ / đường chân trời chìm về phía con tàu bị bão giật trơ ngọn buồm xơ xác...

màu thơ -  Tạ Duy Bình
gói vào màu tím / mở ra màu vàng / màu trắng / hong nắng bờ môi / màu đỏ / nhớ chiều hôm ấy / màu đen / thẳm đắm đêm nào / màu xanh / xanh thắm...

Phản tỉnh -  Trần Hữu Dũng
... Tôi tìm ra những thân cây / chết khô sau vườn. Và chiếc lông chim / ánh biếc ngời xanh kẹp giữa hai trang sách mở hờ hững. // Thoáng chốc sấm rền đầu núi, / khung cửa sổ ngó thẳng ra đầm nước ngọt, / nhịp sống căng chảy tràn qua dòng chữ, bài thơ nầy...

mượn vài ý của song thao - nơi phiếm tắm -  Hoàng Xuân Sơn
xát xà phòng dùi đục / cái ghẹ đất lâu ngày đóng khớm / không chừng mọc cây nhân sinh / [như bài tập đọc hồi nẵm] / từng ngụm nước cho người đã chết / những con ma còn sống trên đời...

4 giờ nữa mặt trời mới rớt -  Chim Hải
... ngày đã bạc / lật ngửa trang trắng và lời bật / chim hải / hoả táng câu thơ hốt tàn tro bón chữ / dị lời / chổng âm / biệt ngữ / nghĩa / bản thể lỏng lẻo tự thân trắc trở rớt rời / ngọn đam mê bùng cháy / tràn đêm thơ thức...

bài thơ vỡ -  Tạ Duy Bình
bài thơ rơi xuống từ mặt trăng / vỡ tan thành từng mảnh / và mỗi mảnh / là một bài thơ mới...

Thì ra ở một trang khác -  Chu Thụy Nguyên
Tôi ngụm nàng / ngọt hơn mật lâu năm / mịn hơn óng tơ trời / say ngất hơn mỹ tửu / du dương hơn tiếng tỳ bà / ở phía chẳng hề thấy vầng dương.// Phía còn lại, nơi những hạt bụi li ti...

blues đêm -  K. Lan
ngón tay đã ngưng đuổi bắt âm giai trên phím khôn cùng / bóng tối oai mục rời cánh tay nhau phụ hoạ cho nỗi nhớ mặt mộc / từng chiếc bóng lang thang cũng mang mặt nạ / nối với nhau bằng nếp môi đói một lần thốt gọi hỡi ơi / khúc blues em rền đêm kể lể những điều không, có...

Ruột đá nhiều gió hú -  Nguyễn Minh Khiêm
... Lịch sử đã biến màu / Mặt đá đã biến màu / Ngai vàng không còn nữa / Chỉ còn lại một kỳ quan đá / Một kỳ quan mồ hôi / Một kỳ quan nước mắt / Một kỳ quan máu / Trống Lễ Hội ngân lên / Ruột đá nhiều gió hú….

nơi đâu trăng nước -  Hoàng Xuân Sơn
những mảnh trăng bay bay trên bìa giấy / cứng hồn hú hoạ / vụn tình mứa lên xanh / và sao gục đầu / vào ngôn ký. tự / đâuđâu con người quày quả đâu đâu / dây siết vạch nung có khi cuồng hứng...

Than Uyên -  Nguyễn Đạt
Bạn nơi xa / ba mươi năm sau còn nhớ tôi treo / đôi vú tan biến trên mặt phẳng đứng / Gió Than Uyên nổi từ Đơn Dương / tràn tới Canada tràn tới Bắc cực / Ấy tuy nhiên cớ sao gió lem luốc / Phải chăng băng tuyết ít nhiều?...

Dưới tấm trần rỉ mưa | Sắc màu riêng -  Ðỗ Thượng Thế
Nằm ngửa mặt dưới tấm trần rỉ mưa / dòng sông bị cơn đêm đốt cháy / nét than vẽ muôn hình vô vọng / cánh buồm nào mọc lên... | Thằng nhãi con giương cao chum nắng mẹ cho, chân ngập điệu mưa non, mê rêu rao trật tự cầu vồng / Hơn ba mươi năm phóng to thằng nhãi con trong nghiệt trò màu sắc, lang bang ánh nhìn tan hoang đảo lộn đỏ cam vàng lục lam chàm tím...

vặn mình -  Sử Mặc
hãy đứng đái tự nhiên không cần suy tưởng / [bây giờ chỉ cần 1 gã đứng đường cũng đủ đái lụt cả nước] / hành động sinh lý [chong ngày xáo chộn] / thả trôi đi nỗi bực dọc / trôi đi chuyện ruồi bu / trên phố. xúm lại những con cu ngựa...

Đối thoại -  Trần Hữu Dũng
- Giấc mơ của người mù lấp lánh ra sao? / - Thử tưởng tượng đi xuyên qua bầu trời lắp đầy kính. / Cô bạn đầy quyền năng, mỉm cười bảo thế. // - Có thể xoá đi ký ức đau thương của dân tộc? / - Vô ích thôi! Vết thương chiến tranh mau lành, / Còn bóng ma tổ tiên cứ đêm đêm hiện về trách mắng...

Phôi nhuỵ -  Lê Nguyên Tịnh
Chỉ một khoảnh khắc thoáng qua / có thể vẽ đường biên bóng tối / nó liên kết những hư tự lại với nhau / nói “hư tự” vì chúng không để lại dấu vết / tôi một chữ em một chữ / chữ của chúng ta cấu tạo bài thơ vô ngôn...

đêm, xưng tội [cùng tôi, như thể!] | có khuya nào về, ta có lẽ...! -  HHiếu
... một phán quyết / [đương nhiên!] / bên cạnh những trống không, còn có / những điều tôi kể trên / đang sống lại đứng trước mặt kể lể trách móc dằn vặt / những kẻ sáng tạo ra chúng... | có lần nào về / [ngõ cụt] / không còn nữa / những điển tích mai sớm mù sương / những khuya trăng ưỡn người mệt nhọc / những ngấu nghiến vết răng mùa đông...

Tất nhiên về phần tôi... -  Beckett, Samuel
Về phần tôi tất nhiên tôi tiếc rẻ mọi thứ. / Không phải một lời nói, không phải một hành động, / không phải một ý nghĩ, không phải một nhu cầu, / không phải một nỗi đau, không phải một niềm vui, không phải / một cô, không phải một cậu, / không phải một hoài nghi, không phải một niềm tin... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Bóng tối -  Phạm Hồng Ân
Giắt bóng tối lên trần xe / Đuổi đêm khuya bằng ánh đèn hoài niệm / Núi lướt chân trời / Xé mây bạc đầu lao tới / Các anh nằm dưới lũng sâu / Cây rừng duỗi chân trùm phủ...

Nắng trong đêm | Thức dậy -  Tạ Duy Bình
thực ra / có nắng / trong đêm / phát ra / từ những đôi mắt / và từ phía bên kia / đại dương... | sáng sớm / tiếng chim hót / đi vào giấc mơ / đánh thức / mặt trời...

Thơ tưởng một thời -  Nguyễn Đạt
Một thời ảo tưởng / đưa tôi vào miền rất lạ / Tôi giữ gìn tôi từng bước tới lui / Ngủ bằng trí nhớ một khu vườn kỳ hoa dị thảo / Loài bướm suốt ngày mải mê / trang điểm thân mình / Loài bồ câu không ngớt tự ngắm nhìn / trong ô gương tổ ấm...

Bài ca bên dãy núi Răng Cưa [4] -  Vỵ Tế
hãy thắp đèn lên hãy đốt nhang lên / hãy gọi ánh sáng về / không cho phép khoảng trống nào còn bóng tối // những cánh cửa sẽ mở suốt đêm nay / những cây nhang cháy đỏ sẽ cắm dày trên cát / ngả ba ngả tư ngả mê / ngả về ngả tạm / mọi ngóc ngách đường làng / mọi bãi dài bờ sóng...

mắt | viết lặng một hồi -  Hoàng Xuân Sơn
thơ sáng láng trong cõi tối tăm / chóa đèn rắc chéo / ngang / X / một của nợ nào đó không tên... | là khi không còn suy tưởng / cảm xúc như bến bờ khô / bức tranh lặng lẽ / bức bối ngày. / không người dẫn chuyện / một tợp nước đắng...

Sao đổi ngôi -  Tạ Duy Bình
viết vào đôi mắt / ai / vừa hiện / một chữ / vắng / rồi biến mất / vào khoảng trống / im lìm...

Dấu vân tay của một cuồng sĩ... -  Lê Vĩnh Tài
... những người đàn ông không bao giờ chịu nhận sai lầm / trên triệu mạng người chết đuối / chết cạn chết bờ chết bụi / bao nhiêu tội lỗi / đã thành vô danh // bây giờ trong Pepsi và Heineken lạnh / họ cách tân / những bài thơ / không chỉ đạo văn / mà ăn cắp cả vầng trăng / và những đồng đô-la thấm máu...

tiếng phố -  K. Lan
em nhớ phố / của những đêm vất vưởng gọi tên mình / hàng cây không hỏi chuyện / chỉ sùi trên thân vết sẹo kém xanh // em nhớ con đường gió lạc thổi bay mảnh khăn cũ / buổi chiều cất vó mặt trời / nhặt một nửa mùa thu rớt lại / từng chuyến xe qua là lượt mọi vết tích / tìm đâu dấu vết hồi sinh?...

như những giọt nước vàng óng... -  Krivulin, Viktor
... những chuyến xe lửa nhìn qua cửa sổ / như ta nhìn những chữ viết dưới ngòi bút / đấy chính là trang trước / lật qua trang sau – và ta thấy gì? / thấy màu nhũ và màu vàng / như những giọt nước vàng óng / lóng lánh trên cửa kính – / và thấy từ đất nước Nga bị bỏ rơi / mọc lên một mặt trời rưng rưng nước mắt... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Chuyển -  Vũ Trọng Quang
Chuyển động nhúc nhích khởi động / nắm tay cùng đi tới / cùng cháy lên ước vọng / cất giấu xanh xao / đi & đến / gieo & mở / vượt lên chướng ngại khốn khổ...

Tiếng tru -  Hoàng Linh Vương
Vầng trăng có tội tình gì / mà mỗi lần hiện ra / thì chúng lại tru lên // Lại cứ mỗi buổi sáng / khi tay vừa vịn vào chiếc guidon / và xe vừa kịp kút-kít đầu ngõ / là thấy những cái mũi / những cái tai / dzỉnh lên...

Sách về một loại tiếng chim hót -  Chu Thụy Nguyên
Lúc sắp phải ra pháp trường / hãy giở sách ra trang thứ 9 / ở đó có sẵn nụ hôn / biết cười / và nói lời chúc tụng. // Ở trang thứ 9 / lịch sử dẫu gì cũng khép lại / một đời giun dế / dấu chỉ người phản bội người tạc rõ trên những cánh tay sồi già...

bà già gân -  Bukowski, Charles
... đột nhiên, cửa trước mở / bà già loắt choắt bước ra. / họ chĩa máy vào bả / một mợ cầm míc-rô lăng xăng chạy tới. / “bà sống trong ngôi nhà này bao lâu rồi?” / “55 năm.” / “bà có bảo hiểm hông?” / “đếch có.” / “giờ, bà sẽ làm gì” / “về Ái-nhĩ-lan.” bả đáp. / rồi bả lững thững bỏ đi, mặc thiên hạ ngó sững... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Bài ca bên dãy núi Răng Cưa [3] -  Vỵ Tế
con đường không biết mình mang tên ký ức / trĩu nặng tiếng quạ kêu trên cây da cháy / Hà Khê ơi hời // những người đàn ông sức vóc vạm vỡ đã bỏ đi / làng chài Hà Khê không còn nữa / bầy cá đối cuối mùa thu không về đẻ trứng ở cửa sông / dòng Hà Khê đã thành con kênh cạn thúi // biển đã mất...

Ru em -  Mistral, Gabriela
Biển đưa nghìn con sóng / nhấp nhô ôi diệu kỳ. / Lặng nghe biển thân ái / đong đưa bé trên tay. // Gió mơn man ngọn lúa / thơ thẩn trong đêm thâu... [Bản dịch của Jean Reye]

rạng trời. khôn tỏ -  Hoàng Xuân Sơn
nhắm mắt / dưỡng thần / một chốc / mở mắt [vẫn đấy cuộc đời] / loay hoay cực kỳ vốn lời / ở giữa tâm bão / con mắt / lồi / ngủ một chốc / [vẫn định như thế] / ở đâu ùa oà tới / nghĩa / đá vàng / hay ho gì đâu lửa tròng bụi gió...

Mùa xuân -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi vẫn ở hàng cuối, nó là điểm khởi hành / vì tôi muốn mình luôn ở tư thế khởi hành / ở tư thế ấy lúc nào tôi cũng / căng như một dây cung / ở tư thế ấy tôi căng như một dây đàn / để sẵn sàng phát ra những âm thanh / ở tư thế ấy tôi như con sâu đo / chuẩn bị để búng mình trên chiếc lá...

Độc thoại cùng tượng Lý Công Uẩn -  Nguyễn Minh Khiêm
Tôi không hỏi bằng cách nào Ông đã thành vua / Sau nghìn năm cỏ đã xanh bao nhiêu đời hậu duệ / Không hỏi Ông cách trị vì một nước / Tôi chỉ hỏi Ông cách làm một con người... // ... Càng đọc Chiếu dời Đô / Hậu duệ càng thấy không nên đọc lớn / Không thể nào đọc lớn... // Có nhiều cái gai mắc nơi đầu lưỡi / Đất dưới chân có nhiều chỗ dễ dàng sụt lở...

đất sẽ hiểu tôi buồn -  Lê Minh Chánh
biết nói gì đây với cây hoa / rưng rức những nụ vàng / bên ngoài mưa trút / lũ kiến loay hoay kéo xác con chuồn chuồn cụt cánh / mưa trút lên thế giới này / để hồi sinh và đất trời sẽ khác?...

Tên anh nằm trong danh sách | Bà thầy bói Anh chết ở Sài Gòn -  Trần Hữu Dũng
Reng reng. Giữa khuya một cú điện thoại báo tin tên anh nằm trong danh sách 20 người sắp bị bắt. // Sóng điện chảy tràn vào phòng, xuyên thấu tim. Mảnh trăng khuyết nằm chơ vơ góc trời thành phố... | Cái chết bốc mùi bí hiểm! / Khiếp thật, tôi đang sống chung chạ / Trong bảo tàng di động thành phố / Phơi bầy những gương mặt xác chết u uẩn...

6i+Hi vii -  Ðặng Thân
hỡi hỡi // vá víu hồn văn vụng về vắng vẻ, vặt vãnh nghề vân vê chữ vân vi / phá phách pha phôi váng phất cao phi, phanh phui nghĩa kẻo phau phau phao phí // vấy vá vần vè vẩy ve vấn ví, dẫu vất vả mà vẹn vẽ vẻ vang / phăm phăm phăn phắt phầm phập phô phang, phấn chấn chém phụ âm ra phần phật...

hương linh -  Thận Nhiên
... tôi đi bơi / tôi chạy bộ / tôi xông hơi / tôi sắm máy tập thể dục / tôi hùng hục làm theo đủ mọi phương pháp / sau cùng, tôi ăn kiêng low-carb // bây giờ thì tôi đã hài lòng với sự thon thả của mình / đêm qua, Chúa lại phán, / “mi sẽ nằm gọn gàng / trong bất cứ hũ đựng tro cốt nào sau khi hoả táng”...

viết lận. giữa tháng bảy mười ba -  Hoàng Xuân Sơn
khoảng cách những lỗ thủng / bài thơ / có khi trườn mình con nắng / nhẵn mặt thò lò / chập chuội dìu nhau vào rú gầm biển sóng... | mỗi ngày nghe điệp khúc bonjour bonne santé / bỗng cảm mình bất trắc một cách kỳ lạ / tôi tự xoá sổ khỏi phòng / chẳng còn ai trên màn hình gây giống... | gió quật rêm thân trước / từng để ngỏ cửa sau / sáng hừng lên mộng mị / bề gì cũng thống đau...

Bảy khúc rời | Bài ca trên đường lớn -  Khải Thi
Bà mẹ ngữ ngôn lâm bồn / đám con thi ca hôm nay / toàn một bầy đẻ ngược / nên khó mà vượt cạn thành công / những ngón tay duỗi ra điệu tiên tri ngốc nghếch / hướng về chiếc bụng hoài thai / dáng điệu lưu vong quẫy đạp... | chuyến xe xuyên vào lòng quả trứng / để chết ung / trong khi giấc mơ quay lại điểm khởi đầu vừa nhói / và bầy mối mạo hiểm xây ngang con đường lớn / một dải thành trì từ chiếc lá mùa thu hoá kiếp...

Bài ca bên dãy núi Răng Cưa [2] -  Vỵ Tế
chưa bao giờ tôi có cảm giác lệ thuộc này / như thể từng hơi thở / tôi chật chội nằm trong chai / mà bàn tay thô bạo kia / đang tuỳ tiện mở - đóng nắp...

thơ. hiệu ứng cánh bướm -  Nguyễn Xuân Thiệp
... ôi. thơ anh sẽ ở lại. và ngân vang. như tiếng phong linh / trước căn nhà / chỉ có mình em / và những cơn ho / gõ cửa // hay ở những nấm mồ / gió. chạy / qua bờ cát đỏ / và hàng dương. ánh chiều tà. bạo liệt...

chợt biết -  Khaly Chàm
... ảo tưởng xoáy vòng / hiện những đóm sáng / va đập xuyên thủng đồng tử / trôi theo dòng nước bội nhiễm / hàng tỉ vi sinh bám víu vào nhau tạo thành mùi... / thì ra, tôi như con cá mù mắt đang bơi...

Hành trình về với bầy đàn | Lộng tâm -  Chu Thụy Nguyên
Tôi vẫn mang theo bên mình thứ ảo giác chưa hề biết phản kháng. sự vâng phục luôn đào sẵn hố thẳm đợi ngày. tôi liếc nhìn cơn gió lùa ở phía em. và nhìn lại chính mình... | Uốn éo thân / pho tượng nữ vô cảm / khuôn ngực quả cao vời / khi trong tự sự ni chúng mải trầm ngâm...

Minh sư | 1.618 | Viết đại viết đến | Tiền vệ -  ÐaMi
Lão hiền triết xuôi chiếc lá về / toàn những sự quên / những sự quên thật sự / thiên tài / đập cái lịch sự vô mặt những đứa học trò lịch duyệt / và dạy nàng cách dẫn nhau lên đồi... | tôi đâu cần chiều dọc của gương mặt xẻ trên chiều ngang / cứ trả về cho thần thánh / cái chóp nhọn lão pharaoh / hay miếu thờ mụ đẹp / 1.618... | quảng trường của sự bận rộn / lão già rô gỡ bỏ từng bức buồn / đóng vảy... | Tôi trộn microsoft word với ak47 / thành ra thơ / có thể gọi nó là psy nhảy ngựa / hay là thuyết hỗn mang rất chaos...

Đêm và những khúc rời không ai nhớ... -  Lê Vĩnh Tài
ở vương quốc hình cong queo như lò / xo. Việc xử án thuộc thẩm / quyền nhà / vua. Mỗi bản án, vua xét / xử như đùa, vì / móc trong túi ra đọc chừng một / phút // một lần, vua xử treo cổ / một tên cướp đất...

Bắt đầu từ trái tim -  Lê Nguyên Tịnh
Tri cảm về đời sống là loé sáng lên / như một tia chớp trong đêm / mãi mãi ngân rung dây đàn tưởng tượng / những nốt tuyệt hảo / trong linh hồn tuyệt vọng / là hiểu biết sâu sắc về không gian hiện tại / là bay tung như cánh diều đứt dây / vào bầu trời mênh mông / không bao giờ ngừng ngóng nghe / và đối thoại với thực tại chung quanh ta...

Em -  Trịnh Duy Kỳ
những ám ảnh / mũi tên bay vèo vèo / như mắc cạn / vào các hoài niệm lắc lư // mùa tro trấu / thèm được làm môi mềm cắn vỏ / xiết trong từng kẽ răng / là một nhớ nhung bạc màu...

Lập ngôn cho tình yêu -  Chiêu Anh Nguyễn
Giọt mưa nơi này buồn hơn giọt mưa vẫn rơi trên tay em / mỗi chiều ta đến thăm nhau / tia nắng nơi này không ấm bằng tia nắng buổi mai theo anh đến / bên tách café và làn khói mỏng / mùi hanh hao chiều vắng cũng tái tê hơn mùi gió lộng / nơi căn phòng của chúng ta...

Butch Van Gogh -  Bukowski, Charles
... “trời đất, quý vị làm gì nó vậy?” tôi hỏi, / “mổ thuỳ não à?” // giờ thì chúng tôi về nhà. nó ngồi trên nóc / lò sưởi ngó tôi chằm chằm. nó hổng vui chút nào. nó là / Butch Van Gogh Chinaski. // như có lần, một tay hảo hán bảo tôi rằng: / “nè, cha nội, cha mà rớ tay vô cái gì thì cái đó biến thành cứt!” // thằng khốn đó nói đúng... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Chỗ ngồi hoang vu -  Vũ Trọng Quang
... Giờ anh nằm gường xa xôi / thèm hương vị chỗ ngồi qua hơi thở / hơi thở còn chút xíu / cũng phải níu / bạn đời con cái níu / văn chương chữ nghĩa níu / xương tuỷ níu...

Ơi thơ... | Đôi mắt của đêm -  Tạ Duy Bình
Vừa làm mất một bài thơ / Đang viết dở / Vì bấm nhầm nút ‘No’ để save... // Ngồi xuống cố viết lại / Nhưng quên hết cả... | những bông tuyết đỏ / chảy trên đá xám / tôi ươm câu trả lời / vào lòng đất / đợi chờ / sự nẩy mầm...

Bài ca bên dãy núi Răng Cưa [1] -  Vỵ Tế
Những đứa trẻ chưa đủ sức tự bơi trên vụng biển / Thuyền thúng thì tròn / Mái chèo thì nặng / Sóng nước cứ bủa vây // Không thể chết // Những đứa trẻ cần những con cá lùng binh / Cho đêm rằm tháng tám / Những đứa trẻ cần reo cười / Mỗi sớm mai mắt cá ngời lân tinh bờ cát...

ê a -  K. Lan
tôi đánh vần mình / trên những ký tự mặt người / gạch nối không tuần tự / khẩu hình tròn nỗi tôi? // tôi cẩn trọng cất giấu những vôi vữa lòng mình / nên câu thơ gạch ngói...

Năm bài thơ Richard Martin -  Martin, Richard
... Vầng dương đen lừa tôi với thỏi son môi / Cộp cộp cộp / Dòng sông rú vọt tầm lao động phụ trội. / Ngày thứ Ba ngọn núi pizza viếng đám thợ sửa xe. / Tôi ngồi trên chiếc ghe trôi chậm. / Lối đi mở toang thành cá sấu... | ... Với sứ mạng / của kẻ đi ngang về tắt / tôi cũng là một áng mây / xin bạn đừng phản bác... | đồng lúc đồng loạt / kia kìa / giác quan biến thành câu / câu có / và mất / một nghĩa... | những ai té giập đầu / bị đấm vào mồm / bị bỏ đói bỏ rét / bị bát đĩa / cùng các đồ vật biết bay tập kích // tất cả xếp vào hàng này... | Tôi cần mua một cặp khung trời. / Đôi tròng kính của tôi đã vỡ / Và hôm qua tôi khóc một mình / Úp mặt vào vỏ một thân cây to mập... [Chân Phương giới thiệu và dịch]

Cho sinh nhật 40 -  Nguyễn Lãm Thắng
chết đi hỡi dòng nước mắt lột tròng / những giọt máu bắt đầu rời thân xác này trong mùa biến động / đất trời quằn quại trong chiếc còng rỉ sét / mặt người nhìn nhau qua hơi thở xám bùn / những tiếng thở theo điệu nhạc chiêu hồn / chập chờn đàn trâu đi / chập chờn nhang khói bay...

Từ những cây sồi | From the oak grove -  Trịnh Cung
Thành phố này không còn đàn bà từ sau kết thúc cuộc nội chiến. / Những người lính Miền Nam bỏ cuộc, sống sót trở về bị trừng phạt phải sống đời đơn độc thậm chí không được phép thủ dâm. / Tưởng tượng để sung sướng cũng là trọng tội... | The town was emptied of women when the civil war ended. / The surviving soldiers of the South quitted fighting and were condemned after their homecoming to an existence of lonely bachelors to whom even masturbation was not allowed. / To please oneself in imagination was a serious crime... [English translation by Chân Phương]

mối tình xa xưa | điểm kết thúc cuộc chơi -  Bukowski, Charles
... và chuyện nàng làm mỗi ngày, / mỗi ngày một lần, là hỏi tớ: / “cậu sẵn sàng chưa?” / và tớ ra dấu rằng tớ đã / thì nàng tốc váy lên / cho tớ xem quần sịp / và mỗi ngày / là một màu khác... | ... chỉ có một chiếc cà-vạt trong / tủ áo tôi, mua nó để đi đám tang / cách đây không lâu, / nhưng tôi chẳng bao giờ chơi / quần vợt và không hề có ý định / mạo hiểm... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Trên giường bệnh -  Trần Hữu Dũng
Trở giấc nửa khuya. Đốm sáng lân tinh bầy đom đóm chập chờn. Một vùng quê heo hút, khuất lấp trong trí nhớ. // Ám ảnh cơn ác mộng chiến tranh. Ngọn lửa thiêu đốt tâm can, cơn đau xé mình trên giường bệnh...

Tạm biệt một mùa hè -  Từ Hoài Tấn
Ngày hắt hơi / Những hồi chuông báo tử / Tôi sống rình rập mình / Ngoài nguy nan / Thành luỹ của nỗi sợ hãi // Một mùa hạ oi nồng của những cuộc biểu dương bạo lực / Những người đứng ngoài hành lang / Vẫn muôn ngày đứng ngoài hành lang...

Bóng đêm thật tệ -  Nguyễn Đình Chính
... nát bấy bên đường pho tượng / bốc mùi kinh khủng (mùi chuột chết) / lá cờ hung hăng đẫm máu / rách nát và tan chảy / đêm qua / đêm nay / đêm mai / thừa mứa sương lạnh mà sao ngạt thở / sặc sụa mùi tâm hồn cống rãnh / ghé vào một cuộc đời đêm / nhân dân lầm than chụm đầu / sấp ngửa...

Đôi khi tôi thất lạc chàng -  Trần Nguyên Đán
chàng áo trắng khi lang thang trên đường, chiếc áo chỉ có một đường may. khi chàng ngồi lại trên đồi hoặc đâu đó ven biển hồ ga-li-lê, áo chàng lẫn vào cùng với mây trời, mà người ta không thể phân biệt giữa mây và chàng. nếu có một cái gì đen trên khuôn mặt chàng thì đó chỉ là mái tóc và hàm râu rậm do-thái nguyên thủy. nhưng những màu đen chỉ làm cho màu trắng của chàng sáng loá hơn...

Chiếc dương cầm im lặng -  Lê Minh Chánh
... ai đó đã hát đã vỗ về tuổi trẻ của chúng ta / bằng chiếc dương cầm im lặng / em ngủ đi / quên chiều đã nhạt nắng / quên đường về còn xa // và mơ đi một bản giao hưởng giữa bao la / mênh mông trời đất / những nốt nhạc ngời ngời bay / rực rỡ thánh đường nghệ thuật...

Sáng thế ký -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi là một khoảng trống mênh mông / trong góc tối tâm hồn em / chỉ mình em có thể cho nó một cái tên / nó là quyển sách Sáng Thế Ký / ghi lại sự sáng tạo độc nhất của Thượng Đế...

làm thế nào để biết một quả trứng đã được luộc chín, và làm sao giặt sạch vết ố vàng trên cổ áo? -  Thận Nhiên
... sẵn trớn, chơi luôn cho nó máu / tôi gõ / “làm thế nào để luộc chín hàng tỷ bộ não” / hay “tẩy trắng ký ức của những dân tộc” / ôi, tội nghiệp google / nó đếch biết trả lời! // tôi suýt kết luận / mẹ kiếp, / google ngu hơn Cộng Sản / nhưng chợt hiểu ra không phải vậy / vậy thì thế nào? // thôi, tôi ngu sao nói!...

tặng Thần Chết Trên Đầu Mũi Tiêm và tặng Những Giấc Mơ Bị Cầm Tù -  Lynh Bacardi
đất nước tôi mọc từ tia mặt trời. từ tiếng hát ru của bà mẹ nám mặt. khi bầy chim quay ngược đầu về núi. đất nước tôi trở mình trong phù sa. trong tiếng kêu đòi khan tròng mắt. tôi nghe đất nước tôi nứt rạn tử cung. nghe tiếng gào than của người mẹ công nhân. trên vách núi in đêm quằn quại. có nỗi đau nào mang tên “tại cái số “. khi muốn mãi giữ con mà lại mãi xa con. họ mang những mũi tiêm đâm vào số phận. mủ máu mẹ chảy ròng trên những con sông...

mưa lúc 5 giờ sáng -  HHiếu
... đêm lòn mình dưới dấu khằn / một bài thơ than phiền về nỗi buồn của cơn giông thật thà / nơi đó không có gì hết ngoại trừ / nhiệt độ / khi con mắt của đêm đỏ rực đóm lưu lạc / trái tim của mưa lạnh nhạt quay mặt khỏi tấm gương phản trắc / thả những cơn điên lao vào khu phố / đối diện với chân dung nuột nà ký ức...

từ những đoạn ghi -  Hoàng Xuân Sơn
hãy đem nhau vào màu sắc / giọng cười vũ ấm áp / như ni na khúc dương cầm bay trong gió / những đoạn ghi thần tình của cường / tôi muốn chiêm ngưỡng những đoạn ghi / [không bằng đôi mắt tọc mạch] / mà bằng gamme màu của tranh sáng tối / những đoạn ghi mời chào ý nghĩ. từng khúc quanh / đời trôi đi ngàn chuỗi hạt / những viên lấp lánh...

Đời phà -  Phạm Hồng Ân
Chiếc cầu lạ treo ngang dòng sông / Xoá tung tích con đò thời lãng mạn / Nước khóc đôi bờ kiệt lực / Đêm thở sóng thức giấc chờ trăng...

Từ giây phút này -  Lê Nguyên Tịnh
Với sự thinh lặng tôi có thể / để bóng đêm lại gần một cách thân mật / linh hồn tôi là khoảng không gian vô giới hạn / em có thể đi vào ở lại bên trong tôi / như bầu trời và những vì sao / như thanh âm và cây đàn ghi-ta / em có thể nghe tháng tám bước đi / trên đôi chân của thời gian...

nhắc nhủ tôi -  Võ Định Hình
... xưa ông khôi vặt vạnh mấy ông bình vôi lông lốc / riết rồi cái vỏ cũng không được yên thân / vết chém dọc ngang bần thần tâm địa / lỗ thủng rồi lấy đâu thuyền ra biển / xuôi đặng về một chút lần khân // ví như còn tay để cầm / bút. hay một thức gì hứng khởi...

Khúc hát mù sương -  Nguyễn Đạt
Đi là đi tới cao nguyên / Đi là đi tới mù sương / Đi qua mờ mịt ngang lối / Đi qua hiu hắt nắng lên // Đi qua cỏ cây phơ phất / Đi qua ngàn vạn bông lau / Đi qua quá nhiều rụng rớt / Quá nhiều ai hiểu cơn đau...

[Không ai có thể nghĩ Chúa cứu thế...] | Đêm | [Lời nói không phải là một con ngoáo ộp...] | [Sau khi bọn người dã man tắt hết ánh sáng bỏ đi...] -  Davydov, Danila
... Lập tức tờ giấy tan trong miệng, / cái bụng sợ hãi phải học ngôn ngữ. / Cái người ta dựng lên trời không phải là cây thập giá, mà là một động cơ quay... | ông tai to mặt lớn nào / mỗi đêm cũng có những giấc mơ muôn màu / tiện nghi và xa hoa / tarantino david lynch / còn những tay đẳng cấp nhỏ hơn / thì có những mục rao quảng cáo trên báo... | Lời nói không phải là một con ngoáo ộp / một khi bay mất, anh không cách gì đốn ngã nó... | Sau khi bọn người dã man tắt hết ánh sáng bỏ đi / chúng ta nhìn trăng như nguồn sống duy nhất... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

kẻ lạ trong thành phố lạ -  Bukowski, Charles
tôi mới đến / một thành phố lạ khác / tôi rời căn phòng thuê / rồi tà tà ra con phố chính / con phố đầy xe cộ ngược xuôi / ai nấy đều như đang có / mục đích rõ ràng. / đại lộ tấp nập duỗi ra đến vô tận / trước tôi và / dường như chạy mải miết đến tận cùng / trái đất... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Tình yêu -  Nguyễn Hư Không
Anh yêu em / Như yêu một giọt sương: / Hư ảo // Như yêu một ánh trăng: / Hư ảo // Như yêu một sợi nắng: / Hư ảo // Như yêu một làn hương: / Hư ảo...

Ngắm tranh -  Nguyễn Lãm Thắng
bày chiếc chiếu rách lên trang giấy / ngày cùn trong đáy ly / liếm giọt thở cuối cùng của câu thơ cháy nám trong tù / ngày chưa nói hết những trối trăn rụng xám / ta đi từ mái tranh buồn rồi về thu lu trong ngôi mộ cũ / ngồi nhai từng chiếc nấm tràm / nghe đắng đót phiến môi lịch sử...

Về hội hoạ -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi vẽ một bức tranh không bao giờ hoàn tất / vì nó là nó sản phẩm của sự tưởng tượng / tôi vẽ như nó như vẽ giấc mơ của Freud / nó là sự biện giải của ý niệm trừu tượng / nó cũng là sự vô tận của khoảnh khắc cuối...

Vàm Nao, vực xoáy tâm linh miền Tây -  Trần Hữu Dũng
Đây Vàm Nao, mịt mùng nước chảy / Tất bật ghe thuyền ngược xuôi / Như những nhát dao cứa lòng đau nhức nhói // Vàm Nao, Vàm Nao / Xa quê biền biệt nhớ / Vực xoáy tâm linh của lưu dân miền Tây...

Kí ức -  Trịnh Duy Kỳ
những tất bật, / về một bàn tay trống / nghe gió nức nở / trong cơn mưa có mùi khét / lơ ngơ rụng ngay trên đỉnh tóc // nhiều lời kinh tụng / chiếc lá gầy guộc có hình sợi gân / chạy tuốt vào cổ họng...

Thi sĩ -  Jackson, Anna
... Có một cậu bé trong lớp học của bạn / và cậu rất bảnh trai, / ai cũng muốn chơi với cậu. / Nhưng hết cả nửa thời gian, / cậu chỉ làm thơ, / chẳng phải chỉ viết trên những mảnh giấy / mà viết trong những cuốn sổ / được đóng bìa bằng da / có đính dải ruy-băng. Ruy-băng, trời ạ!... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

thế giới chúng ta | bạch thi -  Hoàng Xuân Sơn
đất chạy mãi tới thềm đại lục / gặp biển xanh. trời và bao la / thế giới chúng ta những điều có thực / sống. ở và đi chính là ... | ... kỷ niệm đời núi đá xanh / viết sàigòn nửa đoạn / những bài thơ trắng / chữ nghĩa thiên di mùa bão biển / thời gian bạo tàn thổi lướt / ngọn tháp chuông rùng mình / chiếc mỏ neo ngoài khơi quăng quật...

Người bạn | Thành phố đại dương -  Khánh Phương
... Và giục tôi / Thả hết những con chim / Cánh mềm mại từ trái tim / Giục tôi / Bước nhanh / Không cần biết / Sóng ùa láng ướt / Xoá hết dấu chân... | Hằng đêm tôi mơ / Biển dâng nước nhận chìm thành phố / Tôi thở biển đầy ngực / Xác những con tàu đắm / Hoá bầy cá mập bơi đi / Tôi tới trường / Những trang sách rập rờn trong nước...

nơi cư ngụ của buồn -  K. Lan
... em giật mình ngưng câu thơ tưởng tiếc / như con sếu nhỏ giật mình nhớ ra mùa Đông / mùa thương thất bát / gặt xanh trên luống nhân tình...

Meditation in an emergency | Trầm tưởng trong một tình trạng khẩn cấp -  Phan Quỳnh Trâm
... This is not the first time that I had an accident / I kinda got used to it / but the feeling is still unpleasant // I took a shower, combing my hair, / and thinking about all the dramas in my life / or at least in the recent years / This is nothing — I thought... | ... Đây không phải là lần đầu tiên tôi dính vào một vụ đụng xe / tôi cũng đã khá quen với điều đó / nhưng cảm giác vẫn không vui // Tôi đi tắm, chải tóc, / và nghĩ về tất cả những bi kịch trong đời tôi / hay ít nhất trong những năm gần đây / Vụ này chẳng nhằm nhò gì — tôi nghĩ... [Bản dịch tiếng Việt của Hoàng Ngọc-Tuấn]

nỗi lo của thi sĩ | thơ ơi -  Tạ Duy Bình
... nhưng / hắn vẫn lo / có một ngày nào đó / hắn sẽ không còn viết được / một bài thơ / thì khi ấy / có lẽ / trái đất này / sẽ bớt thơ... | ... ở một nơi nào đó / quyền con người bị mất / tù đày và bịt miệng / thơ ơi // đêm / thơ gọi / không bằng lời...

Ngày về -  Lê Minh Chánh
... chết như vẫn nằm đây / mỉm cười chờ cái chết / ba cõi bình yên người tỉnh thức / trong giấc ngủ vùi / thoáng bóng ngày qua...

Ngu tình -  Chiêu Anh Nguyễn
Phá sự bình an ngày mới của đám mây / chuyến bay đưa em rời nơi em đến... / sáng nay / gót giầy chạm thềm mùa hạ / gửi bình an sau lưng hoa cỏ / đống chăn màn ẩm mốc cô đơn / phủ phục trước gương nhẩm lời nguyện / giữa đêm / dịu dàng siêu thoát / trong lời kinh mềm có mũi dao tẩm thuốc / tặng riêng anh...

con gà -  Bukowski, Charles
em ghé ngang, con nhỏ nói, / và em treo con gà quay trên nắm cửa nhà anh / hai ngày sau nó vẫn còn toòng teng ở đó / đong đưa trong gió. / chắc anh có thấy nó chứ! / xe anh thì đậu ngoài đường / còn con gà thì cứ lủng lẳng... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Tri kỷ -  Bắc Phong
... chủ nhật tuần rồi ở cà-phê Starbucks / hắn kể nàng nghe đêm trước nằm mơ / thấy nàng mới tắm xong / dịu dàng đến bến giường / cởi khăn bông áp vú vào mặt hắn / ngực nàng một bên vú to / một bên không có, kỳ lạ! / nghe xong nàng giận tái mặt / nhưng nghĩ sao lại vén tóc mỉm cười / rồi vừa xoa ngực vừa nói / ông nằm mơ lạ thật...

Buổi sáng. Góc phố cà-phê quen | Đi vào bóng tối ngày -  Chu Thụy Nguyên
Sáng nay người bạn Mỹ mù nói với tôi / Dạo này mầy gầy như một khẩu súng trường / Tôi hỏi sao gã biết / khi mắt gã chả còn nhìn thấy gì / dù một con voi to tướng đứng trước mặt. / Gã đáp chẳng cần suy nghĩ / Giọng mày khô như tiếng những nhánh cây khô, cạ cựa rơi trong gió... | ... Chiếc đồng hồ trên tháp chuông (chết đã lâu), bỗng quay ngược đến chóng mặt. / Hai hàng cây bên đường kịp chạy về vị trí cũ / khi mọi bước chân cứ cam tâm ngập chìm vào bóng tối ngày...

Một lá thư ngắn cho Ulrike Meinhof | [trong khi nhà thơ không ai cần đến] | [Đám học trò bắt được một con quỷ sứ] -  Davydov, Danila
... Này Ulrike! hãy cho ta biết mọi chuyện đều đã thuộc quá khứ / hãy cho ta biết mọi chuyện đều đã ổn ta không nên quá bi thảm / nhưng cô chẳng nói một lời nào chẳng nói một lời nào chẳng nói một lời nào / bởi lẽ cô không có mặt ở đây... | trong khi nhà thơ không ai cần đến / ồ khoan hãy khoan giờ thì người ta cần rồi / người ta đặt hắn ngồi xuống / bảo hắn cứ tự nhiên như ở nhà mình... | Đám học trò bắt được một con quỷ sứ / và lôi nó đến giáo sư môn vật lý / thầy bảo: quỷ quái thật tại sao / các em lại lôi nó tới ta... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

thả rời ngoài bãi -  Hoàng Xuân Sơn
... tôi hay viết những câu thơ quằn quại / [ý chừng bỏng rát kinh niên] / thiệt ra đời thẳng đuột / chẳng có gì khổ đau / nghĩ gì làm gì những nấc thang tuột / chữ nghĩa đôi lúc phải dày vò / để cảm xúc không là / gạo trắng nước trong...

Tin tức mỗi ngày về vụ Nhã Thuyên -  Nguyễn Đức Tùng
Mỗi ngày một bài kết án / Nếu bảy ngày như thế / Sẽ có người tự tử vì buồn chán / Rất may / Ngày thứ sáu / Chúng bỗng im bặt...

Học trò -  Collins, Billy
Cuốn kim chỉ nam về thơ, / mà tôi đã mua tại một gian hàng lộ thiên bên bờ sông, // chứa đựng nhiều quy tắc / về những điều nên tránh và những thứ nên làm. // Nhiều hơn hai người trong một bài thơ / là một đám đông, là một. // Đề cập đến quần áo bạn đang mặc / khi đang làm thơ, là hai... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

điều muốn nói với ông điếu cày -  Thận Nhiên
... ông chưa cần phải chết như vậy đâu điếu cày à! / bọn khựa sẽ cười to / bọn chó thì dửng dưng / cuộc đời khốn nạn thì tiếp diễn / 80 triệu người vẫn vui sống trong khốn cùng / chẳng mấy ai thấy hèn nhục / hay thấy rồi quên nhanh / còn ông thì / biến mất...

Họ trước đám đông -  Ðinh Phương
... Lỡ sống cùng thời / những cái rùng mình thường đến như đi chợ / sự ngay thẳng như cá nằm trên thớt / (sẽ bị băm bất cứ lúc nào) / khí tiết bị cùm biệt giam / bịp bợm nhe nanh ngồi chễm chệ / lạnh lùng ném đọi mắt vào người tuyệt thực ở trong tù...

những con voi của Việt Nam -  Bukowski, Charles
gã kể, hồi đó chúng thường / bắn hạ và thả bom lũ voi, / mày có thể nghe tiếng chúng rống trùm lên mọi thứ tiếng khác; / nhưng mày bay cao để bỏ bom con người, / mày chẳng bao giờ thấy gì, / chỉ một ánh chớp loé từ trên cao / nhưng với lũ voi / thì mày thấy chuyện gì xảy ra... [Bản dịch của Thận Nhiên]

Diễn viên -  Lê Nguyên Tịnh
Sáng tạo nhiều gương mặt trong mỗi thời khắc / thật ra tôi không có khuôn mặt nào / có nghĩa tôi đánh mất chính tôi / vì chúng không bao giờ có thật / tôi đi qua từng cái chết với nghệ thuật / đu giây của một nghệ sĩ sáng tạo / tôi trôi lăn không ngừng / như chuyến tàu khởi hành vào vô tận...

không đề 3 | trong lành ngọn gió ban mai | vẫy chào tháng 7 -  Thai Sắc
Những con giun đất siêu phàm / Mềm ướt / Lượn tàng hình trong đất / Sắc lưỡi dao / Khát sống... | Xức ngọn gió ban mai vào tim / Biết cuộc đời còn trong lành / Bụi ngày hôm qua / Đã lắng / Dưới bầy dấu chân đau... | Vẫy chào tháng 7 muộn / Tiếng chim đục hơn / Những cơn mưa chẳng thể hiền thêm / Vá con đường sũng nước...

Di chúc -  Chiêu Anh Nguyễn
Đau đớn hoang bờ cũ / nẻo về chấp chới cánh tơ / Buông / chiều đọng nghiêng lũ tà dương / tịch mịch khối ngậm màu mây ửng / núi thấp sông lờ đờ / kí ức / thuyền về ngược phía thượng nguồn / say...

chiêm bái -  K. Lan
ngày thấy mình trong vài giọt màu chảy máu / bức tranh có những mùa yêu va đập / rơi gò đống xuống lòng người như một sự giẫm đạp / cơn bão nào lùa trơ rụi đi qua / cõng cụm ngày hoa nở...

trái tim ngốc nghếch -  Hoàng Vũ Thuật
... ta tìm câu thơ đã mất / đọc cho dịu nỗi buồn trưa // chao ôi lời lời vô nghĩa / tim ta ngốc nghếch từ xưa...

Rời nhưng không rạc -  Nguyễn Đăng Thường
thơ để ca ngợi / hay thơ để chửi bới / nó chẳng cần nghĩ ngợi / tìm hiểu đối tượng của thơ là gì / cho mệt trí / bởi nó không là thi sĩ // thơ, là nhựt kí nở đêm trong tù / của lãnh tụ? / thơ, là ghi chú / nở ngày của đứa ngu?...

Đêm và những khúc rời sinh nghi -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 21 BÀI THƠ] ... ngay cả khi đám mây mở ra / bầu trời của nó không còn màu xanh nữa / vết thương của nó ướt trong tôi / một trận mưa như bộ phim câm ngày xưa / dù không hiểu tôi cứ bật cười / trận cười nhấn chìm cả cậu bé mù / với hai bàn tay chai phồng nhức nhối...

Sài Gòn Sài Gòn -  Vũ Trọng Quang
... Thành đô còn nhớ mãi nhớ mãi / Sài Gòn đẹp lắm Sài Gòn ơi! Sài Gòn ơi! // Yêu nước — yêu Sài Gòn / yêu tổ quốc — yêu Sài Gòn / Sài Gòn Sài Gòn / trong trái tim & cân não / luôn luôn...

Ba bài thơ của Vladimir Nabokov -  Nabokov, Vladimir
Như tàu thuyền lặng câm đôi ta gặp nhau giữa tối tăm / Rồi một ngày khi danh tiếng bất cần của thi nhân / Khẽ nhắc tên người hầu như em đã lãng quên / Tôi muốn em ngậm ngùi, linh hồn bài hát của tôi ơi!... | Tôi mơ những điều đơn sơ mềm dịu / lối đi sáng trăng và các quả chuông ngân / Ô kìa, gã đánh xe hát điệu thê lương, / nhưng sầu muộn nở căng thành cái đẹp... | Cho dù Xô-viết lấp lánh màu loè loẹt / Trên tấm vải bạt của chiếc chiến thuyền; / Cho dù linh hồn thương xót có rã tan, / Tôi không uốn lưng, trọn đời tôi ghê tởm / cảnh bẩn thỉu, sự hung tàn... [Chân Phương giới thiệu và phóng dịch]

Chiều ngồi uống trà ở Starbucks nhớ bạn hay khoe trà tự hái tự phơi -  Ðinh Cường
Nắng quái xuyên cánh rừng xanh lá / người đi chiều muộn tiếng chim buồn / bên kia sáng dậy sương đồi núi / bạn có pha trà với búp non phơi // những đọt trà mới hái còn tươi / bạn cứ khoe hoài rất thơm rất quý...

Xem tranh Bồ Đề Đạt Ma | Khoảng cách | Tháng bảy, mưa, Đà Lạt -  Trần Hữu Dũng
Dĩ nhiên chúng ta gặp Tổ sư Đạt Ma nhiều lần / Đôi mắt to mở trừng, soi thấu cõi nhân gian / Râu rậm phủ kín gương mặt hoang dại / Đâu đó ở thiền viện, nơi phòng tu sĩ... | Nằm thở dốc trên đường biên cuộc sống / Cố hình dung gương mặt tôi lúc nầy... | Sương mù huyền hoặc / Đà Lạt ngái ngủ trùm khăn voan trắng // Con đường dốc cao / Lô nhô mái nhà thấp / Tháng bảy, đổ ập cơn mưa...

bọn trẻ trâu trên bãi biển -  Bukowski, Charles
... tớ ngó bọn trai trẻ lướt ván / những thân thể cường tráng đang bay lướt. // một số chúng sẽ kết liễu trong nhà thương điên / một số chúng sẽ tăng thêm 40 ký / một số chúng sẽ tự tử / cuối cùng thì một số chúng sẽ không ra biển nữa. / và mặt trời và cát ngay đó... [Bản dịch của Thận Nhiên]

tớ đã gặp một thiên tài -  Bukowski, Charles
hôm nay trên xe lửa / tớ đã gặp một thiên tài / trạc 6 tuổi / hắn ngồi bên cạnh tớ / và khi chuyến xe chạy xuống / dọc theo bờ biển / bọn tớ tới gần với đại dương / và rồi hắn nhìn tớ / và nói, / nó chẳng đẹp đẽ gì... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]

Tại sao những cuộc chiến tranh cứ xảy ra -  Trần Nguyên Đán
chiến tranh ở đâu đấy, chẳng phải trong nhà tôi / chiến tranh có nụ cười đểu cáng / nhăn nhúm nhưng cố gắng ra vẻ smooth / tôi lấy bàn ủi lướt qua khuôn mặt đầy mồ hôi của nó / giết chết chiến tranh khi vừa bắt đầu...

Mặt của những con vật người -  Nguyễn Tấn Cứ
... Tôi biết những tên vô lại nầy / Chúng là bóng tối của ban ngày / Chúng là hiện thực của một nền văn chương xác ướp / Chúng là xiềng xích và răng nanh của những kẻ chuyên đi bắt chó / Chúng là nọc độc của loài rắn đang rung chuông vì mùa hè đang tận...

sự thật & đồng cảm -  Khaly Chàm
những khuôn mặt ánh sáng / đang bị bịt mắt / ngôn ngữ phản kháng / cháy ngầm trong thanh quản // những tia chớp / xuyên thủng não thể chế / sự rơi xuống thời tàn bạo nhất / không nghe vang tiếng động...

đừng khóc sài gòn -  Vương Ngọc Minh
tôi còn ở đây hơn nửa đời nữa / với sương mù / và sẽ học // sao như loài két / cứ mỗi một phút thì lặp lại từ / vừa học // chả dại đứng kề cây đa / cây đề...

chuyện -  K. Lan
em dỗ ngón tay mình / bằng sự lặng im xoá bỏ / những con chữ nằm nghiêng không kịp trăng trối // em dỗ buổi chiều mình / bằng ánh sáng của ngày hôm sau / hoàng hôn chỉ kịp buông ám ảnh lên giấc ngủ // câu thơ dỗ nhau / bằng cú đánh bật khỏi chỗ ngồi...

gửi lê văn tài -  Tạ Duy Bình
[CHUYÊN ĐỀ LÊ VĂN TÀI] ... bước sang tuổi bảy mươi / viết như là không viết / vẽ như là không vẽ / trần truồng múa với trăng...

Rơi như một vì sao -  Lê Nguyên Tịnh
Đi vào cõi chết là viết bài thơ không lời / và rơi vào vô tận như một vì sao / tháp đôi cánh cho giấc mơ / bay lơ lửng trong không gian / như chiếc lông chim sẻ...

ra biển -  Hoàng Xuân Sơn
lâu lắm ra lại biển / cái màu xanh nuốt chàm da thếch / giờ hun nóng mặt trời xứ mễ / cứ ăn ngũ cốc / và đừng khoá họng đất liền / mình nhớ. và thích. và thèm biển / cát vàng nước thẳm tựa mỹ nhân vùng ca-rib...

giấc mơ cho anh -  Hà Duy Phương
Sài Gòn mùa hè nhiều đêm mưa rất nhẹ / bên khung cửa sổ không buồn khép em nằm hứng những hạt mưa ve / lạnh mát ướt buồn nỗi nhớ anh / những hạt mưa đọng trên má em sao trong lành và dịu ngọt quá đỗi...

có thể sủa vào ban đêm, nếu tự do không đến trễ -  Nguyễn Man Nhiên
... giữa mớ bòng bong / tôi nhìn thấy một ngôi sao / nhảy múa trên vỏ đậu / tôi đặt lên chiếc mũ / ngọn lửa đã chết / vẻ đẹp đạo đức / là thứ vắng mặt / trong hàng đợi của người đưa tang / một bức ảnh ngủ trên màu đỏ...

đọc. collage nguyễn xuân thiệp -  Hoàng Xuân Sơn
sao. cả đất trời màu đỏ rực / màu của nhức nhối / vết thương sâu phố núi bụi mù / cuộc chiến lên tầm vĩ thanh / mỏng manh chiếc lá vông / đoá nhạc dạo đầu rung điều có thực / ở mênh mang ngoài cành / không giới hạn...

Trong nỗi ủ kín. Phôi mầm | Vầng trăng thổ huyết -  Chu Thụy Nguyên
Nỗi buồn rồi có lúc / tự khăn gói trong từng ô cửa đã rêu / Hay đã đến lúc / tụ li ti trên chóp nõn bạch dương ngoài xa kia?... | ... Ta vừa thấy trong bóng đêm mờ ảo / những cánh tay hôi hám kịp thò ra / Chúng nhao nhao. Và vũ điệu hiến tế chừng như đã bắt đầu / Ngay trong đêm vầng trăng thổ huyết...

viết trên lưng tháng Năm -  K. Lan
những con chữ nằm không tuần tự trên lưng tháng Năm / như một bầy kiến lười xới tung đụn cát / tìm miếng mồi ngon không quá kềnh càng để mang về tổ / buổi chiều chơi trò đánh đố / mối nối nào cho vừa khít cái mông lung...

Kết tinh -  Chiêu Anh Nguyễn
Người đàn bà nằm trọn một ngày / một ngày rồi một ngày liên tiếp / liệm mình trong vị đắng của mật / có khi là rất ngọt / những cồn cào không biết trả cho ai / những nồng nàn không định nghĩa / dấu phẩy vô tình cũng khiến ta lạc mất / niềm tin...

Phụ chú tháng Giêng -  Uyên Nguyên
(Ngoặc đơn mở / từ đêm thứ nhất / trên tờ thư góc tối / lòng tay níu / đôi bóng ảnh trường thành cổ miếu / lăn lóc đất / hoang phế giạt trôi góc nhớ dưới nắp ván thiên / hình hài của thời gian / những khuôn mặt / gió từ biển khơi dựng dậy...)

tưởng tượng -  Trịnh Duy Kỳ
thật chán ngắt / giọt sương đã vỡ / không thể khuấy đều các bọt biển / muối mặn vị nằm ngay đầu lưỡi // có nhiều sự vô cảm / gom về trong chiếc rốn khuya của nước...

Hành cái nghề -  Vũ Trọng Quang
Ca sĩ hành nghề chứng minh giấy phép / diễn viên hành nghề chứng minh giấy phép / người mẫu hành nghề chứng minh giấy phép / (mỹ nhơn không được bán vốn tự có / ác nhơn bán vốn không có) // Nhân dân hành nghề chứng minh nhân dân / giấy phép mang trên lưng cả đời / hết thảy mùi bần cùng...

Để lấp đầy một cái lỗ, bạn sẽ làm gì? -  Nguyễn Viện
... Tôi có thể làm bất cứ thứ gì để lấp đầy một cái lỗ / Nhưng thề là không làm thơ / Tôi có thể hốt một bãi rác / Hoặc ủi nguyên một chiếc xe tăng / Nhưng tôi biết không cách nào có thể lấp đầy một cái lỗ trong đầu hay dưới đít...

Ấy là lúc thơ thăng hoa | Nhập vai -  Chu Thụy Nguyên
... Có khi nàng chẳng biết phải núp trốn để làm gì / Khi những hạt máu rạn vỡ vạn hoa / Và xác thịt chỉ phụng sự xác thịt / ấy là lúc thơ thăng hoa... | Chàng vào vai / chính chàng / Chẳng phải từ ô cửa sổ đỏ / ở đó ánh sáng đã khuếch tán méo xệch. // Đã hơn một lần cố khước từ vào vai / kẻ khác / giữa khoảng trời xa lạ / chẳng thuộc về nhân thân chính mình...

những vần thơ rối -  Hà Duy Phương
anh viết cho tôi những vần thơ rối / rêu nâu cuộc tình mộ gió / ngày xanh cỏ / bài thơ rối tựa tấm hải đồ / trao tay cướp biển / vạn dặm mịt mờ kho báu trăm năm // ai thả thơ trôi trong tôi / cho rêu cất lời thuỷ táng...

Tưởng tượng -  Chiêu Anh Nguyễn
... giấc ngủ ngắn đẩy trí tưởng tượng khôn cùng khỏi hẻm núi / nửa ngày mất trắng chỉ để canh chuyến xe đưa hắn biến khỏi nơi tù túng hiện đại nhất hành tinh / cơn mơ day miết đầu ngón trỏ...

Đọc lê thiệp, tháng mười. mười một -  Hoàng Xuân Sơn
lững thững lững thững giữa đời / chậm rãi. cứ thế mà vui / ồ! không có gì gấp gáp / đứng, đi. cũng giấc ngủ vùi // chiếc cầu sương tan / tạ mềm vai đá / vịn cuộc đời / lững thững / bình minh thơm / cỏ và mắt / và tóc phù vân / dìu dịu áng chiều...

Đọc Chú Đại Bi [II-IX] -  Khánh Phương
Những màu sắc nào đến tìm hoa? / Màu biết reo cười, màu biết an ủi / Khi màn đêm xoá nhoà mọi vật / Người chỉ còn chạm vào ta / Theo cách / Một tiếng chuông đứng lại trong tim // Tự bao giờ / Hận thù thấm vào ta / Theo cách / Mực nhỏ xuống giấy trắng / Của tàn sát dối lừa tước đoạt? / Bất cứ tội ác nào cũng đóng vai cái tốt...

Vừa kiếm tìm, vừa trốn chạy... | Trà  -  Lê Minh Chánh
... thân xác chúng ta, như Syrinx, hóa thành lau sậy / thành cây sáo trong tay Pan / nơi cái cây mọc xanh / dê cừu nhảy nhót / mục đồng múa hát / những linh hồn lượn bay... | ở đâu / xa hơn “xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giới” / ở đâu / xa hơn cái chết / ở đâu / còn xa hơn vùng đất truyền thuyết Shambhala...

Trong buổi chiều mùa hè -  Ðoàn Minh Châu
anh kể những câu chuyện phù phiếm / về những hẹn hò giấu giếm / em ngắm nắng chiều hắt qua giò phong lan / thấy ảo ảnh tan trong một tia sáng lộng lẫy / như tình yêu tự thuở nào / mãi là một mộng mị xa xôi / có điều gì là vĩnh cửu trên thế gian này?...

Đô thị của con chó yêu nỗi buồn -  Trần Tiến Dũng
... Con chó yêu nỗi buồn đến nỗi nhảy vào thùng rác tự tử / Hàng triệu thị dân nhổ hết răng để bú thú vui / Từng cái răng tưa máu chửi đụ má cái miệng / Có cái nghĩa địa răng kề bên uỷ ban nhân dân / Đó là một nghĩa địa đẹp, luôn treo cờ, cờ màu chân răng không cầm máu...

69 -  Vương Ngọc Minh
giữa dòng chữ cộng hoà xã hội / chủ nghĩa việt nam / độc lập tự do hạnh phúc và cơn / buồn nôn / cảm giác hưng phấn thường / có mùi khá hôi // tôi đang lần theo đường chỉ / trên hai lòng bàn tay / trao đổi vài cơn mộng với hoàng ngọc-tuấn / (khi chàng ngưng chơi đàn) ...

ngẫm nhiên -  Lê Hưng Tiến
ngẫm đời ngâm ngẩm địa hạt nước mắt / thời thế cái chi chi một danh một nghĩa cái đẩu đâu / một tên một tuổi chành chành cái tủi lủi tuồi tuồi / tìm ai ai kiếm cái sẫu sâu trong suối suối trong cái hỏm hom / một khóc một cười cái đười ươi lờm lợm...

Hạnh phúc cho một ngày không tình yêu -  Trần Nguyên Đán
ai nói tượng đá không tình yêu / tôi đã nhìn thấy một pho tượng chảy nước mắt / chính nó phủ nhận rằng giọt nước ấy chỉ là nước mưa / nhưng từ đêm qua đến giờ có mưa đâu // khi thức dậy pho tượng không dám thu xếp chăn gối / nó lảng tránh những vết tích đổ vỡ...

Hoài nghi -  Chiêu Anh Nguyễn
Ngoan nào những nốt đêm ảo tưởng / đốm sáng lập loè chỉ là đốm sáng mà thôi / biết đâu giữa khu rừng / một đốm sáng ma trơi / cố phỉnh mình ánh mặt trời ló dạng...

khoảnh khắc vì sao mai ‘ready-made’ -  Lê Văn Tài
... suy đi và rồi nghĩ lại: / làm sao chúng ta bỏ mặc thế giới / với định mệnh ‘lỗ tai điếc’ kém thẩm âm / sao đành bỏ rơi con quạ đỏ hỏn, không may / nở ra từ quả trứng ‘thị giác mù’ / vô thanh dựng đứng tiếng kêu, nhức buốt xương: / quạ... quạ... quạ...

tuỳ thích có mức độ! -  Hồ Minh Tâm
Khởi đầu là một tiếng hú / sau đó là những chuyển động / một khu rừng đang lớn lên trong hốc tai của tôi // tôi lẩm nhẩm những câu hát đã làm tôi bị điếc / như thói quen cắn hạt dưa / chỉ có cơn ho, tiếng ho là đồ thật...

Những ngòi bút không cán -  Từ Sâm
những ngòi bút không cán / nhúng mực quét vào đùi hoa hậu bán dâm // hình ảnh chụp rình sau lưng người tù lương tâm / photoshop từ bao cao su đến nhà văn trí thức / báo gói rau rẻ hơn lá cải / đài tiếng đài hình nói theo băng phát lại / nhúng sự thật vào muội đen / tầng cao tầng thấp / che lấp đớn hèn...

Và nắng, và gió -  Lê Nguyên Tịnh
Ngày đi xuống trên những cấp thang / những cánh chim và âm thanh bay lên / không gian như chiếc dương cầm của nắng của gió / và linh hồn tôi khiêu vũ với thời gian / dĩ vãng như ánh sáng buổi chiều khúc xạ...

âm bản tháng sáu -  Khaly Chàm
tháng sáu chợt bắt gặp / những giọt mưa bay ngược lên trời / nắng ngày thường vàng như mật / đôi khi nắng chuyển màu chì // những con mắt nuối tiếc / nhìn sững giấc chiêm bao / vỡ tan trên bến bờ mùa hạ...

Vầng trăng hiền thục | Cây trần gian -  Hoàng Vũ Thuật
đây vầng trăng. Đám mây cổ / lang thang nét hoa văn. Và gió / và gương mặt hiền thục hiện về / mùa thu bỏ quên đôi guốc đỏ... | ôi vầng trăng đêm nay không ngủ / lung linh sau gốc đại hiện về / và quá khứ chợt hiện về một thuở...

Và an hạ -  Vương Ngọc Minh
nếu ví giấc mơ giống như những / bức ảnh / còn trong dạng âm bản / do một tay thợ chuyên nghuyệp / lão luyện / chụp // và giấc mơ của tôi là / những bức ảnh đã thành / dương bản / toàn cảnh ở đó chữ / nghĩa (lộn xộn)...

Thơ tình viết trong nhà -  Ðỗ Quyên
... trước những đóa hoa, ta thường tự hỏi: hoa hay thơ? / và ngược lại, cũng như thế, khi trước ta những bài thơ đẹp // trước những người nữ, ta thường tự hỏi: người nữ hay thơ? / và ngược lại, cũng như thế, khi trước ta những bài thơ hay...

Những ngày Dran -  Nguyễn Đạt
... Đừng nhớ chi tất cả / Từng vì sao đã mỏi / Đừng nhớ chi tất cả / Trong rừng thông lẫn lối // Và nhớ lãng quên tôi / Cho chiếc lá thông rơi... | ... Có phải em cất tiếng hát / Màu trời xanh quá thắm thiết / Quán cà-phê không một người / Phố Dran hết thảy lên đồi // Đỉnh đồi buốt sớm mai lạ / Buốt tim tôi hơn lá cỏ...

Chín mươi triệu... | Bảng cấm của thi sĩ... | Kêu cứu... -  Lê Vĩnh Tài
... Bên ngoài, chín mươi triệu con cừu đang chơi với một cánh hoa. Những chiếc xe máy kẹt cứng, đang chết trôi ngoài đường. Một chiếc xe đạp lao xuống từ ngọn đồi, tiếng nhông xích mòn cũ quyện vào nhau, nghe như bài hát đang ngợi ca những con lợn... | ... Nó nhắc bạn dừng lại, vì đây là đường ưu tiên, nơi xe lửa sẽ chạy qua. Và nghiền nát... // Thi sĩ phải tạm dừng... | Tiếng kêu cứu không có nghĩa. Nó cũng không phải là cảm xúc, nó chỉ là tiếng dậm chân tuyệt vọng xuống sàn nhà...

một lưng ngày-chạm-đáy -  Trần Anh
buông thõng gân xương mỏng / lá nõn trở màu biếc / khô chìm tan vụn rơi / người ngồi trơ giấc bụi // ngại gì nắng xiên khoai / một buồng tim khúc xạ...

Cầu siêu -  Lê Minh Chánh
... gió đã cất lời / trầm thống / nước đã đáp lời / cuộn sóng // thuyền cứu độ / những cánh tay của mẹ Quán Âm / tìm / đưa người qua biển thẳm...

có thể là cảm giác -  Khaly Chàm
nỗi khát khao run rẩy / khẽ chạm vào niềm tuyệt vọng / luôn bị cầm tù giữa những ngón tay khô khốc / bởi chính nó là ngọn lửa vĩnh cửu / đốt cháy thời gian ẩn mật...

Thơ tháng Năm -  Nguyễn Đạt
[CHÙM 3 BÀI THƠ] ... Mưa rơi trên góc phố chiều / Xế trưa tôi về góc phố / Cơn mưa từ đó về theo / Mưa nghiêng hắt hiu thánh giá / Nghiêng qua thành cổ ít nhiều... | ... Thôi tôi cứ đi cứ đi tới / Mưa rơi ướt sũng mấy nẻo đường / Dã quỳ ngây dại hồn tôi mãi / Mưa cứ tuôn thêm thắm sắc vàng... | Tôi trở lại khu rừng dù bất chợt / Kiếm tìm chi chưa rõ kiếm tìm chi / Chiều vĩnh viễn có lớp mù xám nhạt / Có giọt sương xuống vội để tan đi...

bên dưới bầu trời chó cắn -  Nguyễn Man Nhiên
trắng rơi chìm đắm mắt / mưa sông bờ cảng neo / người thét xanh lửa ngọn / bóng sững đập lên trời / con chó rừng bị giết...

hướng dẫn cách đi vào ngôi nhà chính mình -  Lê Văn Tài
trút bỏ cái-có-gì-đó: nô lệ gù lưng / bao chất ngất thời gian vai mang vác nặng — để ở hiên ngoài / (một thoáng chợt nhẹ tênh với nụ cười đưa đẩy...) / cởi đôi giày định kiến bụi lấm để lên tấm thảm chùi chân / treo chiếc mũ tư tưởng phân biệt mùi người lên cái giá gỗ ở cạnh cửa...

Và thực. Và hư | Con chíp thơ. Chấm com -  Chu Thụy Nguyên
Thực giấc mơ / Tôi / Hãy nhín nhút / Chút lửa // Và hãy nhìn rõ / Sự băng hà / Của lòng nhân từ / Trong thẳm sâu lòng kẻ ngoại cuộc... | ... Tôi có lúc giả bộ lừa tôi / Lừa chính khẩu khí của mình / Con bọ chữ / Chẳng bao giờ chịu ngậm miệng...

Bản tin đoan ngọ | Chỉ định -  Vũ Anh Vũ
sự thiếp đi của trẻ nhỏ vẽ lên một quan niệm cầu vồng / nhưng hãy cảnh giác / trong tổ chức tế bào màu sắc kia / màu thứ 8 sẽ đánh lừa đám lửa... | ... hắn thử sức mang cuộc biểu tình đặt đúng nơi chỉ định / theo hướng dẫn sử dụng từ viên nhộng Homtamin Ginseng / duy nhất động cơ của cái chết lao ra / từ hang ổ tư duy mài nhẵn...

trên nốt nhạc ẩu -  K. Lan
nắng hắt nỗi mưa / nên buổi trưa ẩm ướt cơn ngủ mơ vô tội / ánh sáng cố chúi đầu vào khung cửa kính / đâu hay nụ hôn xưa đã khép / bằng những giọt nước mắt nốt thăng treo trên phím đàn ngày...

hiệu ứng thuyền buồm -  Hoàng Xuân Sơn
đế chế ngất rồi / đất vàng bão táp / nơi người thiếu phụ nư nần luôn tay bới đào dục vọng / những bài thơ tráng lệ đâm theo chiều nguy nga / những câu thơ rờn rờn side effects lắc thuốc / môi cớn tham nuốt trộng dây thiều / bành ky thúng chợ...

Tôi bỏ tù tôi -  Từ Sâm
... tôi bỏ tù trái tim / dám rung lên uất hận / bỏ tù giọt nước mắt / vào nỗi buồn câu thơ // trong tù tôi sung sướng / với không gian tự do...

Thưa bác con ngoan -  Vương Ngọc Minh
Tôi nằm bất động / thế là bài thơ tự sự về tình yêu / rẽ sang bước ngoặt / ngay cả con gián (đang nghiến răng trèo trẹo / nơi góc phòng) / cũng toát ra mùi bất lực của tôi...

Diễn giải một bài thơ -  Lê Nguyên Tịnh
Nằm ở khoảng giữa thời gian và phi thời / đến và đi thong dong như những tiết mùa / không để lại gì cả như dấu vết / cánh chim bay trong bầu trời / vừa có thực vừa trừu tượng / khi tôi nói “hiện hữu” nó biến mất / nó là quá khứ kép / vừa trống vừa rỗng / như cái tôi giây phút hiện tại...

The voice of soundlessness -  Lê Văn Tài
Một bài thơ cụ thể...

Mua phi cơ của Paul Klee -  Vũ Trọng Quang
Tôi mua được chiếc phi cơ Binh Nhì Cơ Giới Paul Klee bị đánh cắp / Cảnh Sát Mật theo dõi bí mật / vòng đai phi trường Tân Sơn Nhì / không biết biết gì không...

Giấc mơ đêm qua -  Chiêu Anh Nguyễn
Bởi ngày về cần thấy nhau trên từng nắm đất / có cỏ dại chen chúc / và sự nhẫn nhục / tìm về nhau như sương ban mai lấp lánh đến kiệt cùng / bởi ngày về / là một chuỗi dày vò hoang miệt / thân thể nào còn kết nhựa / thịt da nào còn mải miết phô phang...

Dưới bóng hoàng hôn phố núi -  Nguyễn Đức Nhân
dưới bóng hoàng hôn / ly cà-phê nóng vỉa hè rất thơm không thể ngăn / mùi nước hoa bốc hơi từ người đàn bà ngồi bàn bên cạnh / hoàng hôn phố núi / những chiếc lá vàng gởi tin cấp báo / mùa mưa dầm những ngày sắp tới sẽ cư trú / trong những cơn ho tóc bạc qua đường...

thói quen | phục chế -  Ðinh Vân Anh
không chịu nổi những tiếng ồn ã ngoài kia / tôi tung chăn bước xuống giường lúc 4 giờ sáng / chỉ để hất mái tóc loà xoà và đi qua đi lại... | ... hơn ba mươi năm tiếp theo người ta tìm thấy chúng nơi tiệm sách cũ / trên cổ đeo những sợi dây chuyền / người thợ nghiệp dư phá ổ khoá và làm tỉnh dậy ánh sáng phong nhiêu / ngay khi ông mở nốt con mắt thứ ba...

Một buổi sáng tập thở -  Lê Nguyên Tịnh
Có khả năng đi qua thời gian / để xuất hiện ở hướng đông / nó còn có khả năng chiết tự và cloning / những âm tiết đầu và cuối / nó gióng lên tiếng chuông giữa ngọ / và ngồi kiết già trên miệng vực / đong đưa như trái táo trên cành...

Thằng nâu -  Liêu Thái
Người đàn bà nâu đẻ ra cây tràm nâu / mùa ngọc linh xuôi về cửa đại / lũ xương rồng mọc dại / chiều sông lu mân mấn mây trời // Nâu nằm mơ phố thị / phố gọng bừa qua cửa kính nhà xe / thằng nâu buồn tình nhìn phố / chửi tràn hơi đụ moá Sài Gòn...

Vết lạ -  Huỳnh Lê Nhật Tấn
Đừng trôi ngày đổi mặt / Môi vá đường chỉ chữ song hành / Ai đi đâu phố tung ngước lên trời / đổ vỡ bức tường / và bay từng hạt lửa cháy trụi / bao phủ máu khô màu đỏ gạch xuống lòng đất...

đối thoại dương cầm -  K. Lan
em hỏi anh những câu hỏi khoá sol / đêm mười sáu vẫn lang thang trên khuông nhạc hôm rằm / ổ khoá mười lăm hoen rỉ / nên trăng buồn ngồi khóc bến ỉ i // anh ngủ trong câu kinh vàng nhắc nỗi chiều hôm / rê thứ cũng rám vàng / nhấn nhá nắng vào những chiếc bóng đổ dài / thườn thượt mỏi mòn...

Những con chim tập nói xứ thiên đường | Ở nơi này | Nếu! -  Vũ Anh Vũ
yên tâm đi! / cuộc sống của mày được phê chuẩn / hãy tận hưởng tiện nghi trong chiếc lồng thí nghiệm / với bộ sưu tập tiếng hót đã đóng dấu kiểm duyệt / chúng sẽ cho mày nhiều tự do hơn / chúng sẽ ban ơn một ô cửa... | ... ở nơi này không có quyền cự tuyệt / hãy hiểu lấy điều đó / muốn cự tuyệt hãy làm đơn / xin xét duyệt... | ... đêm là đêm của người hiến thân làm tội phạm / người làm tội phạm không ngừng nuôi hy vọng / không ngừng sống...

chùm thơ đánh số [III] -  Phạm Mạnh Hiên
[CHÙM THƠ 12 BÀI] ... bao nhiêu chiếc răng / vô cớ nhổ ra / như kháng thể điên xì hơi / một bức màn thuỷ tinh dưới nắng... | tôi hy vọng tới cùng / sự phù phiếm / trong miệng những con cá ngậm muối / lắp ghép nhẫn nại chiếc xương cháy... | trong mỗi tiếng / hình mưa nặng trĩu / tôi chết đen tôi / hôm qua giữa phố...

Buổi sáng ở Amherst | Quả táo xanh. Và chuột -  Chu Thụy Nguyên
Những ngôi nhà cửa im ỉm ẩn giấu / Men của nỗi đơn độc cuộn kén / Bài ca một thời tưởng đã bất tử / Chợt nhớ như tiếng lòng Emily... | ... Quả táo xanh / Newton và chiều rơi định mệnh / Mãi đến khi ta rơi tõm vào em / Định mệnh trốn đi đâu?...

8:20’ -  Vương Ngọc Minh
nói chuyện với người đàn bà lao công / dọn / dẹp / ở north beach mental health services / mới biết trong tuyển tập the best american poetry / năm 2000 / có bài thơ của đinh linh // bài thơ chả đề cập tới gì / theo người đàn bà chỉ có đạn ghim vào người / “yaw” / nhảy loạn cả lên...

Theo người tuyệt vọng -  Lê Minh Chánh
... những thời đại vàng son của thi ca lần hồi kết thúc / người đi tìm đường chẳng dám lạc đường / những lâu đài cổ ngủ quên không còn ai đánh thức // một hai tờ polymer cáo cạnh / thuê một chỗ thiên đàng / đốt thuốc đốt ngày đau / mở cửa sổ mở bầu trời gọi bình minh về đậu...

Phỏng vấn Hara Tamiki (1950) -  Carson, Anne
Tôi: Cái chết. / HT: Cái chết khiến tôi trưởng thành. / Tôi: Tình yêu. / HT: Tình yêu khiến tôi chịu đựng. / Tôi: Sự điên rồ. / HT: Sự điên rồ làm tôi đau khổ. / Tôi: Đam mê. / HT: Đam mê làm tôi hoang mang... [Bản dịch của Phan Quỳnh Trâm]

Cuộc đời là máy hát | Lại phú lồng chim | Tha nhân luận -  Chân Phương
máy hát cuộc đời tiếp tục xoay // nghêu ngao cột đèn hè phố / ú ớ góc bể chân mây // ghế bàn hàng quán ngâm ngợi: / bạn bè cũ bây giờ ra sao?... | ... với sự từng trải / sau nhiều lần rỉa xác chết // quạ biết chắc / sẽ có lúc được ăn thịt người... | ... tôi khép cuốn sổ tay / như đóng lại cửa phòng ngủ // tha nhân tiếp tục đứng chờ ở ngoài...

lạc | trong bóng mờ năm tháng | lục tuần -  Thai Sắc
Những bước dài mời gọi / Em lạc xa / Thế giới hình sin / Tiếng gọi của anh đáng ghét / Đơn độc rơi gần / Nốt ăn năn... | Tìm nỗi đau trắng loá / Bờ ruộng đời / Mỏng tang một cánh cò kỉ niệm / Chấp chới... | Vút đường gươm / Bầy tuổi rụng sáu mươi lần / Ta già chưa ánh sáng...

Tám bài thơ -  Hoàng Xuân Sơn
huỷ hoại đến tận cùng sắc tố / vẫn còn lóng lánh những hạt cườm / tra vào mắt đau... | tôi già trước khi bạc tóc / tự vì bạch huyết đã chu lưu / mùa khan hiếm nắng... | đừng cù tôi đứng bên trong / ở trỏng / hết viết được...

Vườn chim -  Chu Thụy Nguyên
Chẳng ai có thể đoán được gì / bất quá một buổi sáng ở Lawrence / ta bỗng được giấc khắc khoải vườn chim / bên trong những ổ khoá rỉ sét khoá trái cánh cổng đứng buồn như lời tang chế...

Chó mình tên là Hồ Thị Ngốc -  Hồ Minh Tâm
thực ra nó khôn. thích! / “người khôn” thường hay ý tứ, nhiều lúc tự tạo những đắn đo... không thích lắm! / gặp khi nét mặt mình bực dọc, nó chỉ ngoắt ngoắt cái đuôi, dúi dúi nhẹ nhẹ cái mõm vào chân mình... rồi bỏ đi, nằm ngó lại, dòm dòm... chắc nó đắn đo gì đó mà không dám nhiệt tình đùa giỡn. Mấy lần, tôi lén nhìn... thấy mắt nó thiệt buồn!...

Cái chết thì không thể khác -  Vương Ngọc Minh
Khi không tìm thấy điểm nhấn để mở / vào một bài thơ mới / thế là tôi gõ / gõ liên tục (liền hồi kì trận) gõ / thiếu điều chữ này / nhầm chữ khác // vì chẳng biết phải làm gì với cái đầu...

Tuyệt thực -  Nguyễn Đức Tùng
... Anh đã uống tới giọt nước cuối cùng / Ăn hạt cơm cuối cùng // Nước thơm mùi cơn mưa / Cơm thơm đồng lúa // Giờ đây anh ngồi nhắm mắt / Sau mí mắt tối đen / Anh nhìn thấy con đường của mình...

Rượu saké -  Lê Nguyên Tịnh
... nó linh động và hiện diện ở cả bốn hướng / tôi rót nó vào cốc nhỏ / như rót những cơn bão vào lòng / nó phát sáng ở bên ngoài / để mọi người có thể đi trên con đường / và vững vàng như một niềm xác tín...

Ngày 5 tháng Tám 1942 | Phỏng vấn | Bảy chữ | Làm sao phá hỏng trò vui của bọn ăn thịt người -  Ficowski, Jerzy
... Những phương tiện truyền đạt của mi là gì? / Tôi có tiếng nói riêng của mình / do giọt sương chuyển đi // Tiếng nói của mi chạy với tốc độ âm thanh? / Không. Tốc độ là tốc độ của tiếng nói / hay nói đúng là tự do của tiếng nói / Đôi khi sau nhiều thế hệ / rốt cuộc người ta nghe được // Nhưng rồi thế nào người ta cũng nghe được / Điều này tôi không chắc... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

phương hướng -  Hoàng Xuân Sơn
... việc lựa chọn một chiếc dây thắt cổ / màu mè thể nào / không dính líu gì tới cuộc biểu dương bên nhà / áo vẫn sũng mồ hôi trong nhà hộp / và máu vẫn ầm ì những cú đấm đạp trên đường phố...

Sống -  Lưu Mêlan
Làm sao chúng ta có thể sống / Mà không viết trong cơ thể này / Khi những tiếng động của nó / Làm bạn căng lên như một quả bom sắp nổ tung / Và nó nói, chỉ cần cho nó một tiếng nói...

Từ Lịch sử của Báo chí | Mẹ chúng ta | Một cô bé sáu tuổi trong khu ổ chuột... -  Ficowski, Jerzy
... báo chí từ đấy / tăng số lượng phát hành / chăm chỉ dùng vào việc / che đậy cái sự thật / đang nằm ngửa cho người ta đánh... | mẹ chúng ta / những con người muôn đời vẫn thế / mãi mãi hiện diện / lúc nào cũng một tư thế bất động / trong những khung cửa sổ / trán tựa vào những ô kính / tai lắng nghe chốn vắng bóng mình... | Cô bé chẳng có gì / ngoài đôi mắt có sức hoàn toàn / tình cờ làm hiện lên ngay trong nó / hai ngôi sao David / một giọt nước mắt có lẽ đã đẩy ra ngoài... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

ngày vọng -  Vương Ngọc Minh
... và ngồi xuống / giở trang trắng / (mặt màn hình chả chút ấn tượng!) / lười nhác / ủ dột / tôi nhai lại những ý nghĩ cũ kĩ / trong đầu // cuối cùng / sắp những từ ngữ nằm cạnh nhau / so sánh rồi chọn lựa / quái / tất thảy đều hoang tưởng...

Bảy bài thơ về thơ -  Lưu Mêlan
... Họ đi qua bạn, hai mươi bước / Có lẽ hơn, rồi quay lại nhìn bạn, đi tiếp, như bạn là một biển chỉ đường / Với vài chữ, tên bạn, những dấu (nếu có)... | ... Người ta không thể đọc khoảng trống không / Người ta không thể hiểu sự trống không / Trong trang viết của bạn, trừ khi nó được viết...

Hiện thực -  Phạm Hồng Ân
Hiện thực / mở rộng giấc mơ loài sâu / ngổn ngang trên thi thể lá / khô khan diệp lục chất. // Hiện thực / loài sâu thực hiện / như ảo ảnh / phóng đại ảnh ảo / nhoà nhạt cung đình / ngất ngưởng đình cung / chôn vùi văn hiến / hiển lộ hiến văn...

Những ngọn núi nhỏ -  Chu Thụy Nguyên
Có khi chỉ vì những ngọn núi nhỏ / Nỗi hư hoặc sâu tận tiềm thức em / Trang giấy mới / Cùng nỗi bất lực tội nghiệp mang tên Rimbaud // Tiếng nấc của kẻ lữ hành / Trong sa mạc thơ / Dẫu cố giấu tận sâu tiếng ầm ào / Dậy từ cơn bão lòng...

chùm thơ đánh số [II] -  Phạm Mạnh Hiên
[CHÙM THƠ 13 BÀI] ... trò chơi / cạn dần / tôi khuỵu xuống / một vòng tròn / trái đất quay trong / bước đi / ngưỡng âm sắc chút sáng / hành hương / tôi trong u tịch / em / luôn giấu con mắt / trống...

Khai tấu khúc tháng Năm -  Như Lâm
... buổi sáng thanh sạch màu trắng / áo học trò ngày tháng Năm / bẻ cong vạt nắng bên ngoài hành lang / trí não / cổ áo vuốt thẳng và mắt cười / tôi nhìn thấy / vành móng ngựa gỗ đen / nơi em đứng nói về tuổi trẻ / nhẹ nhàng và trang trọng / nét đẹp khốc liệt của / giai điệu bùng cháy cảm thức...

Cửa -  Vũ Trọng Quang
Mở cửa thấy cửa của mình / chùm ánh sáng lùa ánh sáng trắng / chùm phản chiếu mướt nhung đen trần truồng ngồi / đẹp như tĩnh vật...

không một chữ thơ -  Chim Hải
miết một đường im / thót tuổi / nhá nhem đời / lọng ngọng vài câu thăm hỏi / lùi xùi trong lớp vỏ năm mươi / không một chữ thơ / cất tháng 5 vào mùa / rướn lời cho tháng 6...

Tiếng sóng -  Black Raccoon
Những giọt mưa / Nhỏ đều lách cách hàng hiên / Lanh canh trên máng xối / Ngoài hiên còn tiếng gió / Ban đêm là những biến khúc / Dương cầm nhẹ / Tiếng con bồ câu gù buổi sáng...

Hoàng hôn -  Phạm Hồng Ân
Mùa hạ còi cọc / Lú mầm sống còm cõi / Nắng lún bước chân / Lút vàng hoài niệm chết / Người ta đi tìm thiên đường / Trong địa ngục ý tưởng. // Chân trời vàng quạch cơn đau / Rơi xuống biển màu đỏ của bi thống / Mây nghiện ngập chiều tà / Quá vãng một ngày qua...

Tĩnh lặng của sóng -  Từ Sâm
chó sủa đêm / tan vào mặt đất / ông nghị ngủ gật / ngày trôi bình yên // heo may bâng quơ / giữa trời nắng hạ / người dắt díu nhau hớn hở / tìm nơi nhân phẩm phục hồi...

Những vì sao dịu mát -  Hoàng Vũ Thuật
... có thể đàn chim bay về / hót ríu ran trước ngõ / có thể và rất nhiều điều có thể / mà anh chỉ một điều tin / con đường sẽ nở thêm ngàn lá cọ xanh / đêm rực rỡ nở ngàn sao dịu mát...

thiết xa -  Thận Nhiên
... tôi tự hỏi / sau bao lâu thì người ta rửa xe? / có cầu siêu cho những vong hồn? / làm sao để gỡ những mảnh thịt nhầy nhụa dính trên xích? / mùi tanh tưởi còn đến bao giờ? / họ chùi vết máu bằng gì? // tôi tin / như ký ức con người / chiếc xe đôi khi nằm nhớ // những con đường Bắc Kinh...

Viết cho tháng Sáu -  Phạm Tường Vân
Đưa tay cho em, nào nhắm mắt lại / mình đến thăm một quảng trường / nơi 24 năm trước, những chiếc máy cán bột bằng thép / cán nát hàng ngàn sinh viên... // Những chiếc bánh mằn thàu khổng lồ đã được lũ khát máu giành nhau liếm sạch trong đêm / chiếc bàn cán bột bóng lưỡng như gương / những lưỡi quỷ phần phật bay trong gió...

Buổi chiều hư thực -  Nguyễn Đức Nhân
... Tôi phát hiện ra tôi chỉ là cái tôi lắp ráp từ những mảnh vỡ chai lọ / Và cái tôi ấy đang ngồi trong hộp sọ / Của bầu trời // Tôi chỉ là cái tôi lắp ráp từ những mảnh vỡ chai lọ / Nàng cơn gió nhỏ thoảng qua / Bầu trời chiều mùa hạ màu chì / Dường như / Không có thật...

a world without love* -  Hoàng Xuân Sơn
bề gì người anh cũng đứng đầu gió / các em tản ra lần hồi trú mưa / cơn dông ban chiều xô ngặt / đất phì phò tiếng va chạm bong bóng nước / và những con tàu giấy / rã bèn chú mục cồn lau...

Những người chăn vườn -  Lê Minh Chánh
... ở bên này là khu vườn của những phù thuỷ / họ trồng cây vào chậu rỗng đáy / cắt rễ / chiết cành / xén lá / chỉ cần những cái cây biết phục tùng / không cần hoa quả / không cần bóng râm / hãy cứ mãi là cổ thụ tí hon èo uột / vô sinh / khổ thế nào cũng phải cắn răng sống tiếp / không được chết khi chưa được phép...

Đêm và những khúc rời của chữ... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM THƠ 20 BÀI] ... không còn chữ / bài thơ không mong được ru ngủ / nó sẽ hy sinh / ý nghĩa? gieo vần? // cũng như cái chết sẽ tìm thấy / giấc ngủ không mộng mị / không ai / chui đầu vào / các / giải cấu trúc cuối cùng // trong khi bài thơ / giễu nhại / giấc mơ...

chùm thơ đánh số [I] -  Phạm Mạnh Hiên
[CHÙM THƠ 16 BÀI] ... lấp đầy / sau lưng bước đi / mù / tôi & ngôn ngữ trắng / trói chặt trong nước / vành tai chim / hoang hoang thuỷ tinh / dâng âm bản / tượng hình / cũ...

Với buổi chiều -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đi với buổi chiều / không cần đến một nơi nào cả / như kẻ mơ mộng / bắt đầu tiếng nói thầm / lướt, trôi, lãng đãng như mây / ngữ điệu của lời nhẹ thênh như gió / sau đó vùng im lặng trống rỗng / nghệ thuật của đối thoại là sự thinh lặng / có âm thanh của thơ của thần chú / vùng tự do của tâm trí...

Để ngỏ chốn bình yên -  Lynh Bacardi
Có nỗi buồn ngấp nghé nơi chân tóc / Em để ngỏ nỗi buồn / để bóng tối trườn vào / oà sáng / Thử để ngỏ niềm thương / Biết đâu nỗi đau có nơi trú ngụ / Tôi để ngỏ đêm / giả lơ em sẽ đến / khép lại / một cơn nhói / một tin vui...

Nói về nỗi nhục! -  Chiêu Anh Nguyễn
... sáng nay ngồi bắt chân chữ ngũ / nghe Khánh Ly hát Nguyễn Đình Toàn / “tôi đã cố bám lấy đất nước tôi bằng sức người đã kiệt / bằng sức người đã tả tơi ước mơ” / duyên cớ nào / sau ba tám năm “thiên đường” / đoàn người lại gánh trên lưng thân trâu ngựa...

Chết bên nhau thật là hồn nhiên -  Lê Minh Chánh
... Sẽ chết phải không em / Cầm mạch đập cổ tay anh đếm nhịp tim yêu bền bỉ / Một vầng trăng không thể sẻ chia trong mắt nhìn hai đứa / Những nốt nhạc bay lên bay cao bay cao cao nữa // Rồi sẽ cùng nhau đi và đi và đi / Rồi sẽ chết hồn nhiên / Như thế...

theo gió về ngõ cũ | ta hát gì | thiền -  Thai Sắc
Ít kiên định và hư vô / Những cơn gió mùa bay dọc cuộc đời / Đôi khi vạ vật / Trên từng vạt ý nghĩ khô / Xoáy lốc niềm đau mới... | Có vẻ như là ta đang hát / Đóng kịch nghêu ngao / Có vẻ như là ta giấu được / Quãng vui / Thăm thẳm buồn... | Xách chữ nhẫn bên tay / Đi vào xứ thiền đục / Xứ thiền của những nỗi buồn mỏi / Không kịp vàng chút úa dã quì...

Đoạn ghi thắp cây hương cho ngày giỗ Võ Đình -  Ðinh Cường
Cuối tháng năm rồi, năm nay là năm thứ tư / ngày anh Võ Đình mất, nhớ mới buổi trưa nào / chúng tôi cùng ngồi tụng mấy tràng kinh Phật / bên chiếc giường cao, có cô y tá người Mỹ da đen rất tốt / kiểm soát từng hơi thở cuối của một hoạ sĩ, một nhà văn...

giờ này. quặng mỏ -  Hoàng Xuân Sơn
mớ ruột bòng bong Turcot đã đóng lại / tạm thời mùa hè sửa chữa những chiếc răng lung lay / thành phố / sữa đặc quánh vụn vỡ bánh mì / la cà tôi mỗi sáng ở chỗ tiếp giáp / búng miệng mồm ú ớ / gần như yên ắng / và sự kiểm diện ngày...

Áo cũ | Cúp điện -  Thận Nhiên
... tôi đi qua góc phố đó / chỗ đã đứng với mọi người / giờ vắng hoe // tiếng ai thét chìm trong gió... | ... Đang tắm / Không biết cái kính để đâu / Tìm không ra quần / Coi chừng tận thế...

Tuổi thơ [1-9] -  Lưu Mêlan
... Có hai kẻ sống trong tôi / Tạm thời tôi chỉ muốn thấy hai kẻ ấy / Hai kẻ xa lạ và thân thuộc / Kẻ chống lại tôi, kẻ thuộc về tôi / Kẻ mất khi tôi chết, kẻ chết khi tôi mất...

Có và không -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi nằm trong một lớp vỏ bọc như quả trứng / nó có thể màu trắng hay màu đen / tuỳ theo ngày hay đêm / trông giống như một lớp vôi / nó dễ vữa như màu thời gian / tôi lăn bên phải, bên trái / lăn về phía trước, về phía sau...

Ngôi nhà | Một vấn đề thói quen | Tôi đã nói... | Công dân Jan Polkowski... | Translated from Polish -  Polkowski, Jan
Ngôi nhà mà tôi không còn nhớ / không là ngôi nhà thời thơ ấu / chẳng là ngội nhà trong mơ ước / cũng chẳng là ngôi nhà trong giấc mộng... | ... Tôi thì cho rằng một ngày nào đó tôi sẽ nằm / trong tù. (Thế là tôi quen dần.) ... | Tôi đã nói đủ mọi điều. Vâng / tôi đã nói. / Và giờ đây tôi cảm thấy trống rỗng và không sạch / y như một quảng trường sau cuộc biểu tình... | Ngày 18 tháng Tư 1979 lúc 2 giờ sáng ở Cracovie-Nowa Huta / đường Hoa hồng, đã xảy ra vụ nổ phá huỷ một phần tượng đài kỷ niệm Vladimir Lénine / Mục đích khám xét thực hiện tại căn hộ của Jan Polkowski... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Đoản khúc -  Âu Thị Phục An
Những ảo vọng đặt nền tảng lên thành phố chết hay sao mà nó cứ chảy máu / Buổi tối thánh kinh đặt ngửa trên lòng bàn tay / Mi chèn ép nhau đi cho chảy ra nước thối / Những con ruồi xanh bay vô vọng trên lăng kính hèn hạ...

Ngọn đuốc -  Vũ Trọng Quang
... Tiếng chuông sớm mai / soi gương tự kiểm thấy ươn hèn / gia đình cơm áo gạo tiền niềm im lặng / bài thơ ẩn dụ ẩn số ẩn mình ẩn nấp / trước bài thơ sống động không ngủ không khóc...

Ngày chiến sĩ trận vong -  Vương Ngọc Minh
... được vùi vào hương của những người đàn bà / khác nhau (các loài hoa cũng đặng) / tinh thần tôi tức khắc mẫn tiệp...

Tự do, trong một xứ sở tự do | Giữa chúng ta, có những người không sạch | Hãy đừng viết gì cả... | Ngọn cờ phấp phới trong gió -  Polkowski, Jan
Tôi nằm mơ: người ta thả tôi / ra khỏi tù. / Nhưng tại sao? / Kẻ sát nhân yêu nước vừa chết? / Tôi đã phản bội? / Tôi vượt ngục chăng?... | Hãy đừng viết gì cả. Hãy để người khác nói, / và cho dù họ không khi nào dùng những từ như: / cách mạng, tự do, phẩm giá, chịu nhục / cho dù những cái lưỡi chỉ là thịt... | Chẳng bao giờ thơ sẽ trở lại, / nó sẽ không thoát ra khỏi câu thơ bị tra tấn / của bạn, // không thoát khỏi thân xác bạn bị thải bỏ ngoài tuyết, / khỏi nhà giam trong trại tù Lvov, / khỏi những sở chỉ huy Lubianka, ở Moscow... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Khu rừng ma | Xem phim trên net | Tiếng sủa -  Nguyễn Lãm Thắng
... những thòng lọng siết chết quyền tự do làm người tối thiểu / những vuốt nanh bịt mồm sự thật / những hồ sơ cướp đất hại dân... | ... họ được huấn luyện trong lò sát nhân / những kẻ máu lạnh chuyên thay hình đổi dạng / họ mặc đủ kiểu áo quần của đám đông / họ đóng vai quần chúng / rất giống / chỉ khác: đôi mắt là của cầm thú... | ... xã hội bất nhân rất ít sử dụng tiếng người / bạn thử nói về sự thật một lần thôi / bạn sẽ nghe lời của mình vọng lại là những tiếng sủa / vậy bạn hãy sủa để được nghe ít ra một tiếng người vọng lại...

Bài thơ về thời đại gì mà... -  Hồ Minh Tâm
trong giấc mơ lại khét mùi nước mắm / những con cá biển nhảy lên bờ chen dọc chen ngang / trương vảy phùng mang / đòi mọc tay / biểu quyết... // thời đại gì mà...

Trôi đi như một dòng sông -  Lê Nguyên Tịnh
Kỷ niệm anh thức dậy cùng mặt trời quá khứ / xôn xao trên những chiếc lá tháng năm / mặc dù đang cuối thu / anh hiểu sự sống ở mọi nơi / khi trái tim không có biên giới / anh đi theo dòng sông / và dòng sông trôi trong anh...

Biển -  Hoàng Vũ Thuật
... ôi biển xanh, biển xanh! / tôi gọi ngàn lần, ngàn lần biển dào dạt sóng / tôi — người dân chài lưới / bàn tay biển muôn đời âu yếm một vành nôi...

nghe “thằng mõ 1” & giọng hát ngọc đại -  Phạm Mạnh Hiên
nếu cần tự do / phải cuồng nộ gào thét / & bốc cháy / nếu cần máu vỡ oà / phải đến lúc giải thoát / ta tìm thấy / ta không cần vỗ về / ta nghe một hư vô đầy / lũ điên / lột da / đất nước...

Khi thời gian tự giết nó -  Trần Nguyên Đán
tôi tự nói, đi ngủ / nhưng rõ ràng là tôi đang đau quá ở ngực trái / trong đầu óc tôi có cái gì nặng hơn là sự phiền muộn / tôi biết tôi đã bắn mũi tên ấy sai chỗ / nó đã cắm ngược vào trái tim tôi / cho dù tôi la lên, không phải...

Đọc Chú Đại Bi | Gọi... | Yên tĩnh -  Khánh Phương
Cần mất bao lâu để học yêu thương? / - Từ khi trái anh đào rụng xuống đỉnh núi tuyết // Làm thế nào trồng được một cái cây? / - Bạn cần có bầu trời... | Cánh rừng / Thường tới tìm bạn và tôi ban đêm / Khom mình nhìn vào cửa kính / Chạm vào bạn / Bằng cái miệng giá lạnh của tuyết đêm... | Đợi chiều xuống / Một ngày thấm vào tôi / Những con chim cất tiếng hót vào ngực / Vòm cây âm u kiên định...

Ngày 24 tháng 5 -  Vương Ngọc Minh
... mái tóc được buộc / như con chim ưng / già // khuôn mặt giống hệt lá cờ vàng / hết sức nhức nhối / hai mắt không đồng điệu / một con thì khô / một con ẩm và mồm lúc há / lúc ngậm chặt // lúc lảm nhảm giọng vang xa...

giữa khuya 23/24 tháng 5 mười ba -  Hoàng Xuân Sơn
tự tẩm quất mờ người / đứng trên cầu tàu nhún nhún / chẳng có đại hồng thuỷ nào / dâng lên... | không ai nhìn ra sai trái / đố ai nhìn ra sai trái / không em / cũng chẳng tôi... | buồn / mất cái ô / hoá bùn... | chim hót một hồi / tiếng gõ nồi lanh canh / rừng cấm / lụt...

tương lai có thể... -  Khaly Chàm
những con mắt khốn cùng / trắng ngày rỗng đói / niềm tin tự thiêu trong nỗi khát khao // những con chim / treo mình trên cành khô / lắng nghe tiếng nổ vỡ từ mặt trời // những bầy thú hoang / bỏ rừng tìm đường ra biển...

Và trong một tách trà, nghẹn vì tornado vừa qua Oklahoma -  Ðinh Cường
Và trong một tách trà / Một cơn dông sẽ kéo đến / Và không ai có thể đoán được // Đọc mấy câu thơ của Anna Frajlich / Hoàng Ngọc Biên dịch vừa đăng trên Tiền Vệ / trong bài xem triển lãm Chagall / cùng lúc khi đọc tin cuồng phong lốc xoáy / vừa càn quét qua Moore – Oklahoma...

mưa & bóng tối | bị thiêu | đêm | úp mặt -  Phạm Mạnh Hiên
biển mưa / những vết cắt trắng / khoảng chân nào / ném vào thời tiết... | bị thiêu trong / tiếng người ướt dầm / một góc gió / soi bên ngoài chiếc gương... | sau cùng / tôi muốn gạch xoá / đêm / như cơn đói còn đâu đó / gởi vào không khí... | tôi úp mặt / tìm một con mắt / khởi hành trong đám gió / cầu vồng...

Khuya mất ngủ | Sống sót -  Trần Hữu Dũng
Khuya mất ngủ, viết vội xuống câu thơ trắng bệch / Cơn mưa thành phố kéo dài bất tận... | Lắm khúc quanh cuộc đời / Cú trợt chân rớm máu / Giở cuốn album ố vàng / Nhìn lại gương mặt mình...

Hưng vong | Chính trị -  Lê Minh Chánh
Im lặng là đúng / Im lặng là sai / Im lặng buông tay / Im lặng quỳ gối / Im lặng thoát ly / Im lặng đứng mập mờ sáng tối / Im lặng nhập vào im lặng lớn hơn... | Những đứa trẻ chơi quả địa cầu / giành quả địa cầu / xé quả địa cầu...

Bài viếng Vĩnh Phúc Lê Vũ -  Ðỗ Quyên
... Ra vườn ngắm hồng trong đêm / Trở lại / Thấy tất cả các bài thơ đó đang dần tự sát / Thơ của bạn tôi / Thơ của bạn tôi... | ... (hiển nhiên đã chết thật rồi cái con người ưa giỡn cợt cùng tôi lễ động quan bốn giờ chiều chúa nhật tuần sau giáo xứ phaolô xuân mai xuân lộc đồng nai thương lắm vợ dại con thơ ba tháng tuổi)...

CHÙM THƠ SALVATORE QUASIMODO -  Quasimodo, Salvatore
Mỗi người đều đơn chiếc trên quả tim trái đất / bị một tia mặt trời đâm xuyên: / và đột nhiên chiều đến... | ... Mọi thứ đối với tôi như phép mầu; / tôi là khối nước của mây / phản chiếu khoảng trời hôm nay... | ... Từ ngữ cũng vậy: / một chút mặt trời; / thoáng vinh quang ánh lên, / rồi sương khói; với cây cối, / khí trời, và đôi ta, buổi sớm... | ... Nhưng khoan đã; nếu tôi chiếm đoạt em, / Em cũng hoá thành chữ của tôi, và sầu muộn... [Chân Phương tuyển dịch và giới thiệu]

BA BÀI THƠ CỦA TAMURA RYUICHI -  Tamura Ryuichi 田村 隆一
... Em hãy lấy súng ra đi / Anh sẽ chết trong ngôn ngữ... | ... Tôi trở về căn lều nhỏ / Đốt lò sưởi / Tôi là / Cây vô hình / Chim vô hình / Thú vô hình / Tôi / Chỉ toàn nghĩ đến những nhịp điệu vô hình... | ... Nếu công việc của nhà thơ / Là nhìn ra những điều không thấy / Thì mùa hè của nhân gian / Đúng là mùa địa ngục / Của gã thi sĩ làng nhàng / Đang đội chiếc nón rơm... [Hoàng Long dịch từ nguyên tác Nhật ngữ]

SÁU BÀI THƠ CỦA ANNA FRAJLICH -  Frajlich, Anna
Chắc chắn chúng ta sẽ không bao giờ bay / vào mặt trời đỏ trên trời Vitebsk / và em sẽ không bao giờ là cô dâu / mà anh cũng sẽ không bao giờ là – chú rể điên... | ... và vào giờ này khi Thượng đế ngơi nghỉ / trước khi xuống cứu rỗi thế gian / xin Người liếc nhìn nhà bạn / xin Người đừng bỏ quên bạn... | ... Ngày hôm ấy / ánh nắng dịu ngày hôm ấy / trở về với những vì sao / sau nhiều năm ánh sáng... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

Những anh hùng -  Lê Nguyên Tịnh
Anh hùng là những người / có khả năng nắm bắt thực tại / tự làm chủ định mệnh của họ / họ luôn chọn lựa đứng / về phía kẻ bị áp bức / có một cái đầu như chúng ta / và một trái tim ngoại khổ / rung động tế vi / có nhiều cánh tay như bách chi phật / để ôm, dắt, chỉ đường và mang hỵ vọng / đến cho con người / nhưng chính họ lại tiếp tục ở / trong bóng tối để nghe ngóng...

About my birthday, | Duyên, -  Vương Ngọc Minh
chiều gần tàn tôi nghe tiếng trống / ai chơi (!) / không theo một khuôn phép / nào sất! / bùm bùm... bộp bộp / (dậy cả mùa hè)... | ... lời dứt / một dúm ý thức trắng bệt / văng xa / vài tia sáng hắt hiu bên ngoài / rọi / soi rõ từng con gián / chúng như được khảm bạc...

Mạt lộ -  Phạm Hồng Ân
Không thời nào mạt lộ bằng thời này / Thời của chiếc lá vàng sắp rụng / Thời của bầu trời thật xa mặt đất thật gần / Thời nghe được loài dế giun khóc...

Nếu, là một từ chưa định nghĩa được -  Trần Nguyên Đán
nếu tôi cảm thấy mình hơi buồn vào ngày chúa nhật / thì tôi giả vờ nghĩ rằng đó là ngày thứ bảy / tôi đã dàn xếp nhượng bộ những mũi tên bằng giấy / nhưng nó vẫn làm tôi đau như ngón tay bằng gỗ / một ngón khác bằng sáp thọc sâu vào cổ họng / tôi cố gắng ho để ra khỏi nhưng lại bị lún sâu...

Diễn từ cho sinh nhật -  Bùi Thị Lài
Thưa các đồng chí, / Thưa nhân dân, // Tôi nằm lồng kính đã gần nửa thế kỷ / Không có cái gì nguyên vẹn với thời gian / Cho dù đã ngâm trong hoá chất / Cho dù được tẩm ướp / Bằng các loại hương liệu tốt nhất / Tôi thối rữa / Tóc tôi rụng / Móng tay, móng chân tôi rụng / Lông rụng / Tôi bốc mùi khắm lặm...

“Tàu khựa cút khỏi biển Đông!” -  Khuất Đẩu
... Nhân danh ai mà bỏ tù em? / nhân danh ai mà quản chế em? / chẳng lẽ nhân danh một dân tộc / Bạch Đằng giang còn đỏ máu quân thù?...

lặng im mà nghe một buổi sáng -  HHiếu
sớm mai lái xe đến sở làm / hàng cây xanh chào tôi bằng tán lá mùa xuân / phố phường chào tôi bằng tươi mát thanh tân / cô bạn trẻ Peru niềm nở trong ánh mắt chào buổi sáng / tôi không thấy và không nghe những gì đang xảy ra chung quanh / khi buổi sáng đã bị tuyên án 6 năm tù...

Tôi chỉ muốn chửi thề -  Nguyễn Viện
Từ hôm nay tôi sẽ chửi thề / Mỗi khi mở miệng / Tôi chửi thề mỗi khi ca hát / Cho dù đó là tiếng lòng tôi / Tôi chửi thề mỗi khi chào hỏi / Cho dù đó là một bạn hiền / Tôi chửi thề mỗi khi viết / Cho dù đó là một câu thơ trong suốt / Tôi chửi thề trước khi ngủ / Cho những giấc mơ biến mất...

Sáng nay tôi khóc trước hình ảnh hai thiên thần nước Việt -  Chu Thụy Nguyên
Có khi nào bạn sống / Với trái tim treo ngoài lồng ngực? / Trái tim đã khô máu? / Đứt hết các dây thần kinh thuộc hệ giao cảm / Và cả đối giao cảm? // Có khi nào bạn sống / Với hộp sọ chẳng chứa óc? / Với hộp sọ khô máu? / Với hộp sọ đã chết hết các dây thần kinh?...

Tôi chỉ là bóng tối -  Nguyễn Tấn Cứ
... Tôi là bóng tối của một buổi chiều / Đang cháy lên từ cửa buồn địa ngục / Tôi ói thấu mật xanh khi toà tuyên án / Như con lằn xanh lọt vào trong họng... // Tôi là bóng tôi không thể nào hơn được / Trước mặt Uyên tôi là bóng tối cực hình / Tôi là chiếc bóng của chính mình hèn hạ / Tôi giẫm đạp lên môi lời im lặng khốn cùng...

Cuối ngày còn ngồi vẽ ngoài garage nhìn vồng hoa peonies nở thắm nhớ Võ Đình  -  Ðinh Cường
... Chiều còn hì hục vẽ ngoài garage / nhìn những cánh chim bay nhớ những cánh chim / trong tranh Võ Đình sao mà đầy hương thiền / nhạn quá trường không / ảnh trầm hàn thủy...

Khi xem chân dung Hoàng Ngọc Biên... -  Ðinh Cường
... Phải gần và hiểu Biên như anh em / Quân mới vẽ ra chân dung Hoàng Ngọc Biên / với bộ râu chiếc tẩu rất điệu / nhớ một thời Đà Lạt đốm lửa ấm từ chiếc tẩu // Nhớ những ngày bên Salt Lake City / hẹn nhau ra góc phố uống cà-phê / bây giờ Biên đang ở San Jose...

Lạc vào vườn cây trái thuyết lý | Thơ. Và thế giới khác của thơ | Phác thảo từ bóng tối văn minh -  Chu Thụy Nguyên
Tôi lại bất ngờ lạc bước dạo chơi / trong công viên đầy trĩu quả triết thuyết / Toàn những ông bà lão râu tóc như rừng ở đó / cười hô hố bên những trò chơi hoan lạc... | Không có thơ / ở cửa đường hầm ký ức khống chế / những ký ức đã mặc định / về một ngày chẳng còn có mặt trời... | Chúng ăn thịt nhau để tồn tại / Ăn thịt đồng loại để ngợi ca một loại đạo đức chủng loài mới / Và không bao giờ quên chải chuốt bộ lông bóng mượt dính đầy máu...

rồi, -  Vương Ngọc Minh
... họ còn kháo bề ngoài tôi / nom thế / nhưng tận đáy sâu tâm tình / không lúc nào ngưng kêu gào (như con sơn dương đực / ba chân) thực thê lương / và hễ đêm buông / mồm ngậm đầy rong biển / nhai / những miếng rong xanh / khô khốc / - ôi chao! tiếng nhai nghe rất quái dị...

Đào Thị Ánh Hồng -  Lê Nghĩa Quang Tuấn
Tinh Mơ. Bi Kịch. Huyết Thống. Những gièm pha. Hồ Hởi Phấn Khởi à, hắn hỏi. Cây Phi Lao và những khối u mưng mủ đầy dối trá hủy hoại; bên cạnh vực thẳm và nụ hôn hoà nhập theo những mệnh đề của cái bất tận. Và những khởi đầu — cái gọi là ân ái. Hắn nằm nghiêng; ngó và theo dõi. Thủ Thuật, hắn cười; hay tạm gọi là Buổi Sơ Khai. Lạnh như những bắt đầu. Lạnh như những người con gái ngồi hát một mình trong bóng đêm...

valse -  K. Lan
tháng Năm đốt những câu thơ / buổi sáng tàn tro / thương nhớ u lì thức dậy / múa theo khúc hát thay mùa / và lũ ve thay xác mới // bây giờ tháng Năm / ngọn gió đồng dạt vào khuôn mặt trắng...

Mãi mãi lối xưa -  Nguyễn Đạt
Y đã về đây. Hoang vu xanh / Nguyên sơ cùng đá tảng hiện hình / Đá lạnh. Nghìn tay em ủ rét / Thác gầm đâu đó chẳng bận lòng. // Đá điêu linh không chờ thoát kiếp / Em ngập ngừng gom lá sân sau / Em ngập ngừng lùa lá sân trước / Lá rơi lá biết lá về đâu...

có thể là cuối cùng -  Khaly Chàm
ngoài làm thơ chỉ biết uống rượu / nói chuyện tào lao thiên đế với bạn bè / mà biết làm gì bây giờ? / thôi thì chắc cả đời chỉ biết làm thơ // bất ngờ... thơ chết như mơ...

Bóng tối -  Lê Minh Chánh
nhà cổ mấy trăm năm / mọi thứ an ổn và biệt lập trong bóng tối / người im lặng trong bóng tối / họ là ai quanh họ là ai không ai biết không ai còn thắc mắc // xưa đã có người căm ghét bóng tối / xua đuổi bóng tối / mệt nhoài vì bóng tối / bất lực nhìn bóng tối / phẫn uất và chết trong bóng tối // không còn mẩu nến dù nhỏ để thắp lên đóm lửa yếu ớt đủ chứng minh bóng tối là không thật...

Tánh không -  Lê Nguyên Tịnh
... chiếc lá mỉm cười trả lời: / “tôi chẳng hiểu cái gì gọi là tánh không / mùa xuân tôi nẩy lộc / để cánh chim về làm tổ / ong bướm nghỉ cánh / trái tim tôi đập rộn ràng...”

Tôi vẫn còn đói từ 1945 -  Nguyễn Viện
Và rồi tôi đã nuốt sống tất cả / Một vỏ đạn một con tê giác một chiếc gương một đôi giày và những con cá ở Biển Đông / Trong bụng tôi, vỏ đạn tiếp tục nổ / Con tê giác chết chiếc gương vỡ đôi giày tanh bành và những con cá văng ra ngoài / Điều kỳ diệu nhất là cái dạ dày của tôi vẫn lành lặn / Tôi lại nuốt sống tất cả...

Tiếng | Deven | Con thuyền | Tia chớp -  Khánh Phương
Chuông gió kêu / Như bầy chim sắp mổ vỏ / Tiếng kêu thấm khắp bình nguyên / Thâu tóm mọi con đường... | Đôi tai đựng nhiều nỗi buồn / Cặp mắt chứa tình yêu / Cái mũi đánh hơi / Những đốm nắng co rúm trên sàn... | Lướt trên sương mù / Nhanh hơn ý nghĩ / Không đi mà tới / Giữa biển đêm...

Bạn trung thành -  Vũ Trọng Quang
... Thế gian này nhiều khi thuận dòng / chó tiến hoá thành người / đến giới hạn trầm luân / siêu thoát linh hồn bay đi / tồn lưu tiếng sủa giữa khuya...

Và chiều mưa [II] -  Ðinh Cường
Đinh Cường Rừng chiều mưa ẩm / những giọt đều / trên muôn lá xanh / những cánh hoa dogwood trắng / không còn tung tăng như cánh bướm // người ngồi một mình...

Thơ [1] | Thơ [2] | Sống | Tôi bước đi -  Lưu Mêlan
... Có thể bạn biết tôi luôn nghĩ về / bạn, phút nào đó hay mọi lúc / khi mặt trời thức dậy, xuyên qua bóng tối, khi trong quán vắng, buổi trưa, những con đường / đất nước này — một mê cung... | Có những kẻ, chúng ta không phê phán họ là gì, / sống trên đất nước này, rồi chết trên đất nước này / như bụi, mất đi... | Khi có những ảo ảnh / xung quanh đôi mắt / tôi cố gắng nhắm lại / màu đen của những lỗ hổng / rơi xuống và rơi mãi...

Cắt và xay -  Trịnh Thanh Thủy
... Ôi ! ! ! / một khi người phụ nữ phục thù / lưỡi dao trong máy xay rác / cũng bén...

Mặt trời châu Mỹ | Ngôi sao | Bảo vệ thơ, vân vân... | Đọc Milosz | Nhạc nghe trong xe -  Zagajewski, Adam
Bên ngoài cửa sổ, mặt trời châu Mỹ chói loà. / Trong một căn phòng tối, ngồi trước bàn / một người đàn ông, không còn trẻ, / đang nghĩ về những thứ mình đã đánh mất / và những gì còn lại... | Ta trở lại với mi nhiều năm sau, / thành phố màu xám đáng yêu, / thành phố không thay đổi / chôn vùi dưới dòng sông quá khứ... | Vâng, bảo vệ thơ ca, bút pháp sang trọng, v.v., / nhưng luôn cả những tối mùa hè trong một thành phố nhỏ, / nơi có những khu vườn gió thoảng và những con mèo ngồi lặng lẽ... [Bản dịch Hoàng Ngọc Biên]

(live# 2) -  Vương Ngọc Minh
... trong khi thiên hạ lấy cho họ tất cả / tôi cứ khập khiễng đi trên dây / khéo léo không thua một nghệ sĩ đi dây / chuyên nghiệp / hóng phép mầu tợ nắng hạn chờ mưa rào...

Đi bộ về gặp mưa đứng trú dưới tàn cây nhớ Sơn Núi lâu rồi chưa thấy phone qua -  Ðinh Cường
Và một chiều mưa / đứng trú dưới tàn cây / thấy một rừng dương xỉ mọc / ôi rừng dương xỉ xanh non // mùa này trên ngọn đồi / ở Đại Lào Bảo Lộc / mấy mụt măng bên hiên chòi / Sơn Núi đã đâm chồi mọc thẳng...

Ký ức | Nguyễn Quốc Tuấn, tranh, và -  Hoàng Xuân Sơn
Ký ức khuya nhọn lá / những cành gai đâm buốt sương / đánh thức nỗi buồn xa xăm đất ở tiền kiếp / trăng ở trên cao / hồn đá khí dương trăng núi nọ / cúc bạc khuyết vàng đau một cửa... | con mắt khoét một lỗ nơi nguyện đường / tường sững cao vòi vọi ánh / khấn bàng bạc khắp chiều / lung linh cổ sử / rám đỏ lều chuông khánh ngân...

những ý rời & nghĩ... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 18 BÀI THƠ] ... thơ như những dấu chân của nàng trên cỏ, nó tạo ra sự ướt át của đêm... | thơ như căn lều giữa cánh đồng, bước vào trong gió sẽ ngả lưng... | thơ hay có quyền dễ hiểu, nên thơ khó hiểu cũng có quyền hay... | thơ bỏ chúng ta đi, khi sự rồ dại không còn có ích... | thơ thì thầm, thì thầm, nhỏ dần, nhỏ dần... cho đến khi biến mất...

bài buồn cho con trùn đất -  Lê Minh Chánh
... Trùn chỉ biết lặng câm đào đất trong bóng tối. // Vì đã từng bị giày xéo giẫm đạp suýt chết. Vì đã từng chẳng thể kêu van chỉ biết kinh hoàng trốn chạy. Cuộc đời đã buông tha vì nhớ ra con trùn còn chút lợi ích: nó biết đào đất. Nó biết đầu hàng, biết cam chịu thất bại, biết cô đơn, biết lùi sâu vào bóng tối...

Chụm lại những vệt sáng hầm mộ | Nhặt nhạnh bụi chiều -  Chu Thụy Nguyên
Người goá phụ cố nhìn sâu / Vào đôi mắt Charles Pierre Beaudelaire / Khi buổi chiều bên ngoài không còn kiên nhẫn đợi / Nàng đọc thấy một nửa ánh sáng phía đáy tâm hồn ông... | Ở phía ngược đường / Người vợ / (tia nhìn bất giác) / Cúi nhặt nụ hôn vừa đánh rơi...

warehouse -  Hoàng Xuân Sơn
kho chứa vô tội vạ / miếu văn ù lì / và rác rơm // chiếc cột rườn cong lưng bổ / răm rắp / phải trái ăm ắp của nợ / ba đình / I và Một / kho chứa chum vại hũ / tro cốt mảnh sành...

Sầu ngũ ngôn -  Nguyễn Đạt
Sớm mai phơi cửa núi / Hoa đỏ trên cây gầy / Những nhành xương trơ trụi / Vỡ núi đêm lên trời... | ... Đêm ồ trăng sáng quá / Cây sững chịu thôi miên / Lòng thương cảm thốt nhiên / Lệ rơi trên bóng lá...

chiều, và những chiều | khép | cỏ lại mọc ngoài kia -  Thai Sắc
Trong vùng xoáy của lặng im / Chiều hiện ra / Những chiếc nấm độc / Lung linh ý nghĩ... | Khép một hành trình / Ngồi lại / Đừng ngó quanh hãy nhìn đáy tóc mình / Thấy màu vôi thiệt thà / Hắt trầm mặc... | Nơi những tấm bê-tông đè kín / Chói chang nắng / Hắt / Nguồn điên dại mùa hè / Mắt khê...

Đoạn ghi khi xem mấy cây sồi phác thảo than chì của Trịnh Cung trên Tiền Vệ -  Ðinh Cường
... Thì ra sau năm mươi năm / những ngày buồn ở Pasadena, Cali. / bạn ra vẽ mấy cây sồi ở công viên Arcadia / phác thảo than chì đầy sinh lực / của tình yêu, cây cối cũng có tình yêu // Như chiều nay tôi đi dưới cánh rừng mướt xanh / gió phơ phất muôn vàn chiếc lá / như chúng đang thì thầm bên nhau, rừng rực mùa Xuân / mà nhớ người bạn của một thời mộng mị...

Đọc bài thơ "Xách nải chuối đi bộ về nhớ lại" của Đinh Cường -  Lữ Quỳnh
làm nhớ lại một ngày của ba mươi năm trước / cũng tay xách nải chuối anh đến thăm tôi / nhưng không đi vào nhà được / vì con nước rong tràn bờ ngập hết đường sá / anh đứng nhìn nước bên cạnh con trai mười tuổi / rồi lẩn thẩn quay về...

Thơ có nhiều khi là một vũ khí tự vệ -  Trần Nguyên Đán
dù chẳng có ai tấn công / dù vô tình hay cố ý / dù chẳng có ai rỗi hơi để đi tấn công / một người đã rớt vũ khí / tối qua khi edit một quyển sách tôi đã tóm được câu này / ta không chiến tranh với người chết / tối qua tôi nghĩ mình nên bỏ làm thơ / vì chẳng còn gì để tự vệ / chẳng ai đi chiến tranh với người chết...

Mùa hoa, xe và Jaden -  Phạm Hồng Ân
... Tôi đẩy cháu đi giữa mùa hoa / Hoa như bức tranh siêu thực / Khoe hơi thở sắc màu trên phông vẽ / Hoa ngập lút con đường / Gập ghềnh dốc đứng / Tôi đẩy xe / Đưa cháu tới tương lai / Lắc lư vòng quay lịch sử...

Tháng tư đen -  Nguyễn Đăng Thường
Một triệu con chó / lớn nhỏ / bị thịt mỗi năm / để làm cao lương đặc sản / ở cái thành phố / vẫn tự tung hô / có bốn ngàn năm văn hóa cổ! // Đã hơn ba thập kỷ thanh bình / và thống nhứt rủng rỉnh / mà sao ta vẫn chưa được nghe / tiếng guốc mộc reo vui...

Cuối tháng 4/1975 -  Vũ Trọng Quang
Người phía bên kia gí súng vào chúng tôi / đuổi ra khỏi bệnh viện Cộng Hoà / những thương phế binh lầm lũi rời khỏi giường bệnh / vừa đi vừa giơ cao chai nước biển dây nhợ còn tiêm mạch máu / vầng trăng 18 cúi xuống rưng rưng / bọn mày “nợ máu” với nhân dân / ai nợ máu ai / chúng tôi vẫn nhớ / mới hôm qua...

kỷ vật chiến tranh | tôi xin phát biểu -  Thận Nhiên
trong đêm đầu tiên không còn tiếng súng / chúng tôi chất vỏ xe, quần áo lính, giầy sô, bàn tủ ghế hư / và đủ mọi thứ / mà người ta vất bỏ sau cuộc chiến / thành một đống giữa ngã tư đường / chúng tôi đốt lửa / nhảy múa và hò reo... | tôi phát biểu, “thưa quý vị, / bây giờ là 2 giờ trưa ngày 30 tháng 4 năm 2013 / tôi đéo muốn nói gì nữa để kỷ niệm / một ngày bình thường, không vinh quang, không cờ xí... / vì, không ai có thể đứng trên vũng máu mà mãi mãi hò reo... / xin hết!”...

đọc -  Lê Minh Chánh
... mảnh xác tàu bị đắm / kể ta nghe về cái Phổ Quát / rực rỡ huy hoàng / vẹn toàn duy nhất // ta bám vào mảnh ván nát / chết đuối trong nông cạn chính mình...

múa hát giữa người ta -  Hoàng Xuân Sơn
một năm hát xì-lô không / không gì khác từ khàn khào của thân chiếu lệ / tôi vẫn thuộc về tôi phải không nào? / chưa chắc lời nỉ non leo thấu cung / dây bục chùng xuống / như lõi nhạc / ngoẹo / đầu...

Tiếng vỗ của một bàn tay -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi muốn nghe tiếng vỗ của một bàn tay / tôi tưởng tượng nó là âm thanh / của hai mẫu tự I và Y va chạm nhau / hoặc giống âm thanh của / viên đá cuội lăn mình trong đêm / âm thanh của hai giọt / mưa phùn vướng vào nhau / giọt sương rơi lặng lẽ bên kia con đường / tiếng chiếc lá vàng đầu tiên rơi trong lòng...

Đỉnh lửa -  Trần Tiến Dũng
Tháng tư, cánh cửa ký ức lại mở. Từ lâu, tôi biết những gì tôi mong chờ đều bặt tin, nhưng tôi luôn nhìn về hướng cánh cửa. Ký ức tôi đã nuôi sống gì ở phía ngoài cánh cửa, ký ức tôi đã yêu gì khi ngoài kia thấp thoáng bóng Sài Gòn tự do màu lục. Tôi đã nuôi sống và yêu hy vọng, bởi đó là cách giúp giấc mơ về tự do luôn được sạch trước sự dơ đỏ độc tài đang trí trá núp trong cơn nóng tháng tư săn đuổi con người. Tháng tư, tôi chạy mãi về phía trước...

Tự thú | Mưa đêm tháng tư | Chuyến hải trình đến Trường Sa -  Trần Hữu Dũng
... Có lúc anh hoảng sợ / Đối diện với chiếc bóng mình / Nơi tấm gương cuộc sống treo ngược... | ... Tiếng gió thở dài qua căn phòng trống. Ký ức chiến tranh/cuộc sống phập phù/đám mây dục vọng phủ vây vòm trời thành phố tháng tư. Có bao người thức trắng đêm nay?... | Những nghi ngại xoè móng vuốt / Bám chặt trong tôi / Suốt cuộc hải trình / Tràn ngập những giấc mơ cuồng nộ!...

Một cách điệu hoá thân -  Chu Thụy Nguyên
Và chiếc bánh của trụy lạc / Cơn vật vã của những kẻ nổi tiếng / Sự độc tôn của kẻ sĩ diện / Từng tiếng dương cầm lạc điệu. // Những lời thơ không được tôn vinh / Lời những kẻ dị giáo / Trong căn phòng phù phiếm chật hẹp / Ánh nến cháy mòn lời nguyền rủa...

Năm bài thơ -  Stryk, Lucien
Đã hai mươi năm, tôi vẫn nhớ / Mùi xú uế bốc hơi dưới nắng, / Cái hố ấy cách xa ít nhất cả trăm thước / Khoảng vũng vịnh nơi bọn này gài đặt súng ống... | Bạn ơi, hôm nay ngày nắng đẹp, / tuyết lấp lánh khắp nơi, tôi lại nhớ bạn, / bao nhiêu năm rồi, thời niên thiếu... | Cây cối bùng trận pháo hoa, / sắc nóng mùa thu nhạt mất. / Chuyển động của chiếc lá cuối... | Phải mất ba phần tư thế kỷ / tôi mới hiểu ra / đôi mắt nhà thơ... | ... tôi hình dung một con đường xuống phương Nam / xuyên qua ruộng bắp với lúa mì đến tận vịnh Mễ Tây Cơ! // Mỗi đêm tôi rảo bước để thực tập cho cuộc lữ hành đó... [Chân Phương giới thiệu & tuyển dịch]

gần cuối tháng tư -  Vương Ngọc Minh
mỗi bận có cảm giác vừa thiếp đi / thì thơ (vẫn điệu / bộ / không lẫn vào đâu được!) chập chờn // thực rõ ràng / tôi nghe có tiếng chiếc ghế được kéo / lê / và phải choàng dậy / tôi hỏi: ai! lạc chăng?...

Thời gian | Thơ | Khi tôi bước đi -  Lưu Mêlan
Tôi đã thử / Đánh dấu thời gian - cái là bằng chứng của sự tiến triển / Hàng ngày của thơ tôi. // Nhưng vô ích nó không thể là sự thật / Thơ không là biểu tượng / Qua thời gian thì thêm bí ẩn... | Ngôn ngữ tôi / Như một mặt nước / Khi được dùng, nó không còn toàn vẹn / Tôi không đọc lại thơ mình... | Khi tôi bước đi / Tôi hầu như không bước / Khoảng cách của tôi với ngôn ngữ / Luôn giữ vững như chúng tôi bất động...

chút gì cho tháng 4 -  Chiêu Anh Nguyễn
... biển mùa này phản ánh hoàng hôn / đen thẫm vết dầu loang của bao nhiêu mùa cũ / cả triệu linh hồn / quây quần bên tháng tư ngơ ngác / trả cho ai món nợ rửa không trôi / biển có mặn đến ngàn đời vẫn tanh mùi tử khí...

Em là ngọn gió thổi về miền cố thổ -  Nguyễn Thanh Hiện
em là ngọn gió thổi về miền cố thổ làm dấy lên trong ta những nghĩ ngợi về mặt đất vào một ngày mùa thu cũng có thể là vào một ngày mùa xuân khi các loài hoa trên rừng đang nở còn lũ chim thì đã nghĩ ra được cách ca ngợi về lũ ong rừng hút mật nhưng ta thì nghĩ ngợi về một ngày mùa thu...

Trên đường về nhà -  Tamura Ryuichi 田村 隆一
Tôi đã chẳng nên biết đến ngôn từ / Sẽ dễ dàng tốt đẹp xiết bao / Ở nơi mà ý nghĩa không là điều đáng kể / Một thế giới vắng bóng ngôn từ // Lỡ em phải gánh hận thù của những từ đẹp đẽ / Chẳng mảy may ảnh hưởng đến tôi / Hay nếu những thầm nghĩ cấu cào em tứa máu / Cũng chẳng mảy may ảnh hưởng đến tôi... [Bản dịch của P.K. từ bản tiếng Anh]

Đường trở về -  Tamura Ryuichi 田村 隆一
Giá như không sở đắc những điều như ngôn ngữ / Nếu được sinh ra trong thế giới không có ngôn từ / Nơi ý nghĩa chẳng tựu thành ý nghĩa / Thì cuộc đời tuyệt diệu biết bao nhiêu // Nếu như em có bị phục thù / Bởi những ngôn từ đẹp đẽ / Điều đó chẳng liên quan đến tôi / Dù cho em chảy máu / Bởi những ý nghĩa thầm lặng / Cũng chẳng liên quan gì đến tôi... [Bản dịch của Hoàng Long từ nguyên tác Nhật ngữ]

Những định nghĩa còn lại | Cuộc sống -  Lưu Mêlan
Bài thơ là một bản nháp / Được lặp lại / Cho đến khi nó thành hình / Xoá tan hết mọi chữ... / Khi tôi kẹp cổ chính tôi / Bằng sức nặng của những ngôn ngữ tôi / Tôi thấy nó / Trống rỗng... | Khi họ nói. / Tôi cố gắng nhìn vào miệng họ / Nhưng tất cả những gì tôi thấy là một lỗ hổng / Nơi tôi đang rơi vào, đứng đó...

kỷ niệm mồi chài -  Sử Mặc
tôi què giò ở cự ly bảy mươi nhăm / một chân nhảy lò cò vò đầu bứt tóc / ngày đầu tháng thấy tháng / đỏ loè cái máu [hoè] bôi lên cờ bôi lên / chóp bu thời đại / đm. không còn ly để uống / mằn mặn cái thống chế gì lan trên mặt...

Đọc thơ -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi đọc thơ như đọc dấu vết / của tử thần sáng tạo sự chết / lưu lại trên đường đi của hắn / tôi đọc bài thơ là làm / một tín đồ sùng đạo / hành hương vô tận / về miền đất thánh tưởng tượng / thánh tích là giấc mơ kỳ bí...

Lột xác -  Vũ Trọng Quang
Cua tự diễn biến tự nhiên / tự do lột xác làm mới tăng trọng / khước từ hiến định áp chế // Rắn độc diễn biến trái tự nhiên / tự tạo lột xác cuộn tròn mai phục sau cột đèn / đôi mắt rắn đeo kiếng bạo liệt...

Những khuôn mặt thơ. Dại -  Chu Thụy Nguyên
Ở phía dấu lặng hợm hĩnh / khúc giao hưởng vừa bỏ dở / Con sóc khoèo đầu / ngủ ngon lành // Dường như quanh đây vừa nghe / tiếng đàn kìm / Cơn dông ùa vào trong vỏ ốc / lăn long lóc nó. Trôi ra biển...

Từng ngày ta lăn đi -  Nguyễn Lãm Thắng
... tròm trèm 40 năm / 40 tuổi đời tàn khốc / giấc mơ manh chiếu rách / hột cơm chó liếm nát làm đôi / ôi xứ sở đau thương / ôi thiên đường vấy máu / em thốt lên đến khi không còn tiếng thở / chị thốt lên hận cứa oan hồn / anh thốt lên còng lưng gánh máu / mẹ thốt lên nước mắt làm mù đôi mắt / cha thốt lên gãy nát chân tay / ta thốt lên hai tiếng tù đày / đất chết ngàn năm hờn tủi...

cường điệu hơn -  NNguong
... tháng 4 cũng biết hẹn hò / [không phải cùng với nhân tình và nhục cảm!] / mà cùng với huyễn hoặc đang ướp mật dưới lăng tẩm / của cung cúc tận tụy / của khâu vá lý tưởng / bằng sợi chỉ mục / bằng mũi kim gỉ sét / trên những cưu mang tơi tả...

Những ý nghĩ màu khói -  Nguyễn Thanh Hiện
em, đứng nơi sông nước miền cố thổ ta cứ thấy mình như ngọn khói lam chiều bay lên từ những mái rạ năm xưa, những ngọn khói mang hình thù cuộc trường kỳ tìm kiếm, suốt những nghìn năm qua con người nơi mặt đất luôn đi tìm cho mình một khoảnh trời luôn có lũ chim trời sải cánh giữa những trùng điệp mây bay...

Tầng 13 | Kinh Phật | Nhà tù vô hình | Bóp chặt một nốt nhạc -  Lê An Thế
rốt cuộc không thể nào chạy đuổi mãi / mọi thứ cùng một lúc / tôi ngừng lại / để mặc / chữ / thành một đám cháy rừng / lan vào ruột / rồi bùng sáng giữa tầng cao ốc thứ 13... | tôi có thể đổi rất nhiều thứ chung quanh / cho một trang giấy // hoặc đổi tất cả những trang giấy / cho một khoảng trống // tôi có thể đặt tất cả những khoảng trống / vào lòng một bàn tay...

Cốc Vũ -  Uyên Nguyên
Một ngày / về qua ngõ mây lạc gõ vào quá khứ / trắng / những cồn xa đứt / dấu chân, bãi nắng, gạch ngói và rêu cũ / đôi sợi mây gió xé cong vành tai / tiếng dế Cốc Vũ / mùi hương ám từ trí tưởng / tiết Thanh Minh sót lại que nhang / ngoài bờ bụi những nấm đất vô chủ...

vẫn những giấc mơ -  Lữ Quỳnh
những giấc mơ giúp tôi thở được / đâu cần chiếc máy thở vô tri

Sài Gòn hoài niệm -  Phạm Hồng Ân
... Anh ôm Sài Gòn / Lấm lem gia phả / Tiểu thư thất thời / Thành cô gái mãi dâm / Khảy đàn kìm / Tiếng bấc tiếng chì / Rừng núi dẫn biển sông khất thực / Anh ôm Sài Gòn mất dần căn cước / Những con đường quay ngược đổi tên / Những mái trường quay tên đổi ngược...

Nét hoa văn mang hình ngọn lửa -  Hoàng Vũ Thuật
Mái đền cong ngọn sóng màu nâu / khoả lên khoảng trời xanh ngút ngát / một ngọn lửa không bao giờ tắt / tôi sờ lên nóng ấm bàn tay / gió qua đây và nắng qua đây / mưa từng giọt rơi mòn bậc đá...

Hạt mưa -  Nguyễn Linh Khiếu
... là hạt mưa / bao giờ cũng sống ở trên trời / bao giờ cũng trong suốt / bao giờ cũng mát lành rười rượi / bao giờ cũng đầm đìa những mùa hạn hán trần gian / ta bay lên trời từ căn bếp nghèo mịt mù rơm rạ ngổn ngang...

Những gương mặt miền cố thổ -  Nguyễn Thanh Hiện
em trở lại miền cố thổ cài lên ký ức mơ hồ ai đi nửa mùa thu cũ / màu xanh của bầu trời và quãng cách mang mùi năm tháng lặng lẽ rơi vào tâm tư sông nước / là sông Nile sông Amazon hay sông Hồng hay sông Hậu sông Donau / cuối cùng thì con sông nào cũng rời mặt đất để mang theo những mùi phù sa chín cửa biển Đông...

Tháng tư và cú chạy marathon bỏng rát -  Nguyễn Tấn Cứ
Không thể chạy vì mặt đường đã chật kín những nỗi buồn / Không thể đi vì mọi góc phố đều bị chất đầy những kỉ niệm / Không thể cựa quậy vì những giấc mơ bị ướt đẫm mồ hôi / Không thể đứng lại vì sự cuốn đi của đám đông đang chết // Tháng tư như một quả bom vẫn còn chôn sâu trong lòng đất / Chiến tranh như những viên đạn pháo treo trên nhành cây kí ức...

Yolanda. Điệu nhạc rung chuông -  Chu Thụy Nguyên
Rung nữa / Rung sâu từng thớ máu / Những thớ sau cánh cửa khép màu đen / Yolanda. Cơn bức bối muộn / Một gã vẫn chưa bao giờ tới bến / Rung. Rung nữa / Chất ngọt trong đôi mắt cá vẫn nhìn trừng trừng / Bài guitar nhăn nhó...

chậu hoa -  Trịnh Duy Kỳ
có cơn mưa hư cấu / rớt xuống một bầy ngột ngạt / rồi bóc từng cánh nằm im theo ngày nắng / lưỡi khô / nhiều nỗi nhớ túm tụm nhau phía bên kia góc đường / nhện giăng / tiếng thạch sùng kêu như mê cung bủa vây / rồi bông hoa lại cười...

Nước -  Lê Nguyên Tịnh
Thấp hơn mọi vật có thể dung chứa / nhưng không cầm giữ / bất tranh và không thiên lệch / đi vào trọng tâm mọi vật / luôn luôn di động không bao giờ tắc nghẽn / có thể trào dâng như triều...

Đêm và những khúc rời bóng tối... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 21 BÀI THƠ] ... tháng 4 / đất nước nằm trên một băng ghế dài / ngủ / mớ / đã nhiều thế kỷ... // tháng 4 / buổi trưa không có nắng / mọi thứ mù sương... / nhân dân / như đàn cừu trên cánh đồng / đầy đường / trôi... // tháng 4 / đất nước vỡ đôi / giữa hai bầu trời / cuộc đi dạo tình cờ / theo những chiếc tăng / về đích...

bất lực -  Hoàng Xuân Sơn
cườicười / rồi bỏ đi một nước / chẳng phải bị mắc lỗi lầm / tự vì buổi chiều thẳng đuột / dài / vô cảm / một con đường // kẻ ấy nhiều khi nông nổi / trào sôi nhiệt liệt / cuộc xuống đường không đi tới đâu / cao tay lắm bạn hàng xén / trưng bày một biển hàng / không kẻ chữ...

vòng tay theo nắng -  Hà Duy Phương
ôm tôi đi & đừng nói gì / ngày miền Trung hung nắng cháy da người / tôi bóng nhẫy mồ hôi đứng cười trên mép phố / ngó cây trần truồng lột lá dưới mưa mơ / mặt trời tháng 4 cuồng căm bốc cháy / tôi tháng 4 buồn khô cỏ dại / thiêu tôi đi chiều nay trong nắng cay...

Chuyển điệu khúc sông Hoài -  Trần Hữu Dũng
... Ngực trần / Ngực trần / Sông Hoài, sông Hoài đó / Chảy miệt mài / Cơn mê lầm / Ngọn nến cháy lẻ loi / Mái ngói thấp ẩn mật...

Mùa máu vọc -  Phạm Hồng Ân
... Tháng tư / Mùa máu / Mùa âm hồn hợp thoại / Mùa ngục thất chiến tranh / Mùa tử tội nhân loại / Mùa nắng vọc mưa / Mùa mưa vọc đất / Mùa đất vọc người / Mùa người vọc máu...

đọc Trại Súc Vật của George Orwell -  Lê Thánh Thư
... Thưa các đồng chí xanh xao / giấc xập xình / buổi xâu xé / nơi đây / trại súc vật / mọi con vật đều bình đẳng / nhưng / một số con vật bình đẳng hơn / những con khác...

sống trong vòng lẩn quẩn -  Khaly Chàm
... ma trơi luồn xuyên mạch máu / rượu ngọt tiếng cười u mê / chữ kinh trần trụi khoả thân / ta trong hạt tràng tắt thở...

Trong khu vườn sâu độc -  Nguyễn Minh Khiêm
... Bây giờ sống chung với bọ nẹt, sống chung với sâu róm. Ngứa mãi. Ngứa mãi. Ngứa mãi rồi không thấy ngứa nữa. Lông bọ nẹt, lông sâu róm vẫn giữ nguyên độc tố. Nó không thấy xấu hổ. Nó không thấy khó chịu. Nhưng da mặt dày lên. Dày lên. Dày đến mức không còn cảm giác...

Bẫy người -  Chu Thụy Nguyên
Cơn ho thô thiển trong rọ / Tháng tư mọc nhánh / chìa rượn ngón tím / xước cào tươm máu tròng mắt vại chum // Những ô cửa sổ ướt rượt / Vấy tuyền một màu máu / Và em là chiếc bóng sống sót...

Hoang tưởng bở -  Vũ Trọng Quang
... Trò áp lực ngửa tay xin từ thiện / giả vờ dương oai diễu võ / yếu mà ra gió / xưa rồi diễm // Tội nghiệp đám dân đen hát tụng ca / nhịn đói cho mưu toan hù doạ / tội nghiệp đám đông bị bịt mắt / còng lưng làm ngựa cho tham vọng sữa...

những giấc mơ tôi -  Lữ Quỳnh
thường có những giấc mơ / gặp gỡ bạn bè / những người bạn ra đi đã nhiều năm / nay kéo về / nói cười ấm áp // tôi rất vui / rất vui trong từng đêm như thế...

mưa việt nam [nghịch. và thuận] | tháng 4, nhiệt hờ -  Hoàng Xuân Sơn
mưa mù trên cửa bắc / xong / tất tả chạy xuống / một vòng phía nam mưa to / há miệng quai. hàm / ngáp sái xương / chậu hàm oan cuối đời... | nhốt hành tinh vào cũi sắt / đợi dài ngàn năm bất tuyệt / chiếc đuôi thời tiết còn quẫy lên tháng 4 / nhện trắng sa trời lồng lộng / những chuyến bay đi tìm phương nam / không còn thư tốc hành nhắn gọi...

chiết một buổi sáng trườn vào anh -  Chim Hải
... trườn vào anh thấy từng chùm ý tưởng / bức tranh không màu / câu thơ không mặt / nỗi đau không đời / trong căn phòng đầy chữ lặng vẽ đường bay buốt đêm / trong mê hoang vẽ cả trần gian chổng ngược / lênh đênh xác chữ xác thơ anh vẽ những linh hồn buốt thở...

sự ví von của buồn -  K. Lan
... vẫn biết chỗ này đủ rộng để mỗi người đi hết cuộc dạo chơi không định sẵn / khi chạm phải dấu chân mình / ngả lòng mình ra ẵm một nụ cười đẫm máu / nhàu hết cả khuôn đêm...

tháng tư -  Chim Hải
... trăng mang căn bệnh vàng da / đói mùa biển động / những ngọn sóng cha mang về từ biển / vết thời gian vắt ngang vầng trán / con ngồi úp mặt vào đêm / lần đầu thấy cha khóc // tuổi trẻ con đã cho đi / mấy mươi năm xứ người / có hề chi / tay trắng...

tấy | bữa ăn trưa (của thánh thần) ... -  Vương Ngọc Minh
... vậy nên biết bao lần cho tay sập / miếng mành (cửa trong) tiện tay thử / thộp lấy tâm / lập tức chữ từ đầu cứ đổ tháo ra cả... | ngồi ở đầu bàn thị tuyên bố thị biết tôi hồi gần đây (spends most of time) chỉ để can dự (chủ mưu đúng hơn) tới hàng loạt vụ truy bức / giết chóc thời gian hết sức tàn tệ...

Đêm và những khúc rời tuyên án... -  Lê Vĩnh Tài
[CHÙM 17 BÀI THƠ] khi họ bị bắt, trong ánh mặt trời / vợ của họ, người phụ nữ tóc đỏ vì phơi nắng / đang ngồi / cay đắng / lắng nghe / và khóc // đó không phải là sự đau đớn / đó là thảm kịch / diễn đi diễn lại mấy mươi năm / phổi bị bóp nghẹt như khi ta chìm xuống đáy / nước...

Mặt phật vướng tơ -  Trịnh Thanh Thủy
mắt nào đen / mở ra nửa bờ bỉ ngạn / mắt nào nhắm / khép hờ từng đợt triều âm / môi ai si, ngập cuồng bão tố / bóng mù hiện thực, ảo mờ chân như...

Lời tháng tư trong cơn hoả thiêu -  Chu Thụy Nguyên
Đốt / Đốt cháy / Đốt cháy nữa / Cánh có chữ của loài bọ // Cánh của những câu thơ / Những con chữ / Những lời dạy nhân bản / Khét lẹt ra tro...

Ghi nhận của một quan sát viên -  Lê Nguyên Tịnh
Tôi bước ra ngoài vòng tròn / quá khứ hiện tại và tương lai / tôi đứng ở vị trí của / một quan sát viên / không trong cũng không ngoài / tôi tưởng tượng chẳng có / vật gì hiện hữu ở thế giới bên ngoài / thật ra tất cả đang / sáng tạo từ bên trong...

Tháng tư ì ì ì ục -  Lê Thánh Thư
Sống miền rừng / ngày ì ì / tôi ăn rừng / uống rừng / rưng rưng / chết luật rừng / đêm đêm tôi mơ những giấc mơ ỉ eo màu cỏ úa / giấc mơ có tiếng súng ì ùng / có hình ảnh ì ạch / có tiếng cười í ố tiếng gọi nhau í ới tiếng chửi nhau í éo / có tiếng chân đi ình ịch tiếng nước đổ ì ùm tiếng gió ì uồm...