thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
đất khát cực độ: mưa = O
 
tôi thừa kế “8 lạng tinh hoa văn hiến”, cho đất nước u mê ngàn năm vơi niềm đau nghèo hèn, tủi nhục; 8 lạng tinh hoa văn hiến = O. tôi thừa kế “nửa cân di sản văn hoá” cho xứ sở ngập đầy tội ác dã man mọc dài lông cánh tự do; nửa cân di sản văn hoá = O. tôi thừa kế “1 lít mưa dân tộc tính” cho đồng cỏ đại hạn khô chết xanh lên bản sắc; 1 lít mưa dân tộc tính = O...
 
tôi thừa kế dài đêm “quê hương tang tóc”, bầy trâu đen húc gầm nộ sấm — để dựng ngày “đôi mắt mẹ mù loà được sáng”, giải thoát cho đàn con bị vây khốn giữa trùng trùng tai ương, nơi mịt mù rừng rú tân/cổ tự sự chó tru ngọt ngào, biên ải xa xôi mèo gào du dương, đảo hoang siêu/đại tự sự cú kêu dìu dặt, ngoài trong bốn phương trú xứ rùng rợn ma quái, tám hướng đất khách chuột rúc ngân nga, thung lũng xương khô và lóng đốt phận người cọ chạm, hồn sậy lau nghiêng ngửa vọng âm réo đuối... tôi thừa kế “quê nhà tưởng tượng”, có thể: hồi sinh một trận cuồng phong “đẹp”, xoá tan đi cái bãi-rác-truyền-thống-nghìn-đời dày lớp hoang tưởng mông muội và bạo tàn vo ve — để xây cao niềm tin vạn đại sương khói bay lên từ những vụn mảnh gương đời đổ nát, bao gia sản chiếc nồi đất bà cố, bình vôi ông sơ lấp vùi cùng chai lọ giáo điều chén bát vay mượn khuôn sáo vỡ, và côn trùng tự do sống gửi vào mai sau giữa tư bề thiên nhiên hoà điệu gió lá xôn xao... tôi thừa kế “quê hương tấm thổ cẩm” hoài niệm đẹp dệt thêu, có thể: tái cấu trúc bầu khí quyển thẩm mỹ huyễn hoặc, lọc trong từ văn minh ao bùn đục nước dậy mùi bèo bọt khoắng khuơ, làm quà dâng cho chị Hằng trôi sông chú Cuội lạc chợ, và những ai khao khát tìm về một quê hương tưởng tượng và tái tưởng tượng để tự tồn; cũng có thể là cái sẹo đất bầm dập tím tái, ký ức tìm về tô son phơn phớt hồng — nơi đường chân trời trí nhớ còn hằn vết bi kịch lịch sử nghìn thước phim thế giới kinh hoàng máu lệ bỏng sôi: đây, một mặt trời xanh (biểu tượng cho thế gian muôn thuở hoà bình và thịnh trị), treo cổ tự sát giữa vũng chiều loang máu đỏ và hồi ức tháng tư điên cựa mình bên trong những ngòi nổ bốc khói, và bầy kiến lăng xăng xuôi ngược bò tìm lối thoát ra bên ngoài tổ quốc: đầu cành cong cụt ngọn... nơi kia, đàn chim gõ kiến đồng ca khúc chiến thắng khải hoàn... bao ký ức thương đau chưa kịp nối liền da non, lại phồng dộp lở lói, giòi bọ đục khoét cùng sông núi yêu tinh hò reo kết đoàn, tưng bừng múa hát vầy vọc nát nhàu mùa hội sống... tôi thừa kế “1 mưa lít dân tộc tính” để rửa sạch vết thương sâu thẳm đời nhân loại rỉ máu; 1 lít mưa dân tộc tính = O. tôi hỏi mây mù chớp giật cơn dông đã qua trong mắt mẹ, cơn mưa đang tới trong mắt em, cơn mưa sẽ tới sâu lòng người nuốt xuống
 
một lít mưa dân tộc tính = một đại dương      biển mặn...
 
03.10
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018