thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Người đàn ông cây sậy
 
Khi người đàn bà ra đi trong gió căm và u tối,
những đứa con cũng ra đi đâu đó,
vườn cà phê vẫn xanh,
trời vẫn xanh,
con đường nhỏ vẫn uốn lượn như múa,
chỉ có âm thanh là xiêu vẹo
trong cổ họng đựng đầy rượu của người đàn ông cây sậy,
một đêm ngồi bất động như thiền
như đọc kinh cầu nguyện
trong thế giời ồn ào,
tiếng gõ cửa,
tiếng gọi
vẫn không thể đánh thức người đàn ông miên man trong cõi vô thường,
có thể đang nói chuyện với người phụ nữ
đã một lần hò hẹn dở dang trên cõi đời tạm bợ
ở vùng ngoại ô đô thị loại một hoặc đặc biệt gì cũng thây kệ,
miễn là có vài đồng uống một ly rượu
đế trong một ngày còn thoi thóp,
đủ nhớ con đường đi lên rẫy chăm sóc vườn cà,
đủ quên bụi bặm bận rộn cuộc bon chen của những con giun trời,
nhiều lần tôi nhìn vào nồi trống hoác, bếp lửa lạnh tanh,
tôi ngộ ra rằng,
bố đã nhịn ăn cả ngày nhưng vẫn cười tươi như lửa nóng trái tim tôi,
trong những lần ghé thăm người đàn ông này,
có một lần tôi ngỡ cái chết đến gần kề
khi con sâu cắn vào cái đầu hói
trong vười rẫy
vội nấu cháo thịt băm với lòng đỏ trứng gà
để hồi sinh một thân thể chẳng cầu danh lợi trong thế giới lợi danh,
nhiều năm sau,
tôi đi xa chưa ghé thăm người đàn ông ấy,
tôi thấy đôi chân của tôi rời ra, êm dịu, tan biến
nhưng mọi thứ vẫn còn,
tôi chỉ có thể trách ông trời chưa mở mắt thế gian.
 
2-2010
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018