thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Cho tới khi ngày rạng
 
đến với anh
đến với anh đi em
ngay bây giờ
ngay lúc này
đừng chờ
đừng ngại ngần
đừng lưỡng lự
dù một phút dù một giây
đến với anh
 
đến với anh
đến với anh đi em
ngay lúc này
bằng xe đò
bằng xe máy
bằng máy bay
bằng taxi
bằng xuồng
bằng phi thuyền
bằng xe ôm
bằng đò dọc bằng đò ngang
bằng xe buýt
bằng trực thăng
bằng xe lôi
bằng xe lửa bằng tàu thuỷ
bằng cánh
bay như chim
bằng hai chân xỏ vội đôi giày cũ
ừ, bằng hai chân cuống cuồng tất tả
đi và chạy
vấp, ngã, đứng dậy
thật nhanh thật nhanh
 
đến với anh
đến với anh đi em
hai giờ khuya hay ba giờ sáng
đến với xương
với da
với mắt
với thịt
với răng
với lông mi
với móng
với ngón chân
với lóng tay
với mồ hôi
với nốt ruồi
với nước miếng
với cổ họng
với bao tử
với mọi tế bào
với đầu gối
với gân
với ngực
với sẹo
với sẹo trên đùi, sau lưng và trong lòng bàn tay
 
đến với anh
với im lìm
lặng thinh không tiếng tăm
với cười rộ từng tràng khằng khặc
đến với anh
đến với anh
đừng click qua mục khác
bài thơ chưa hết
 
đến với anh
đến với anh đi em
không ẩn dụ
không tu từ
không ví von
không hoán vị
không thậm xưng
thô và mộc
bằng đuôi và vây
bằng mỏ và cánh
bằng cười và khóc
bằng la và thét
ngày hết rồi
đêm sắp qua rồi
một giây nữa thôi
một giây nữa thôi
đến với anh
 
đến với anh
đến với anh đi em
bằng hơi thở gấp
hổn hển
trong máu
anh có nước lọc và mì gói
cơm nguội và cà phê
để nuôi nhau
trong nóng thiêu người hay lạnh cắt da
trong cái nhạt nhẽo nhất mà con người từng gặp trên lưỡi
trong cái khao khát nhất mà ma quỷ tôn thờ trong khói
trong đất cát vô danh nhất mà thánh thần từng vùi mặt xuống
trong cô quạnh nhất mà đêm tối từng thấm đẫm vào
trong điên tiết của bào thai
trong tắt đèn và bật đèn
trong dậy mùi
của nách
đến với anh
 
đến với anh
đến với anh đi em
trong ung thư lao phổi
trong mê muội và tỉnh táo
ngay tức khắc
dưới tán cây
trên chùm bông giấy phơ phất ngoài cửa sổ
lúc này
một tiếng chim
 
đến với anh
đến với anh đi em
tan hoang tận tuyệt
trong thổ huyết
trong phá sản
trong sỉ nhục
trong song sắt
trong tuyệt vọng
trong truy nã
trong hấp hối
trong tắt thở
 
đến với anh
đến với anh đi em
anh mở quạt máy
gió thổi miên man trong ba phút
qua ba thế kỷ
qua ba thiên kỷ
qua ba giây
gió miên man tận nam mỹ hay phi châu
trung đông và ấn độ
silverspring và bình quới
ở trái đất này hay thiên hà nào khác
trước khi cúp điện
 
đến với anh
đến với anh đi em
rẽ phải
vào ngõ hẻm tăm tối nước ngập bì bõm
căn nhà cuối cùng
không địa chỉ
không số
đẩy cửa
bước vào
leo cầu thang hẹp
coi chừng vấp
lên căn gác này
trong căn gác này
 
nằm xuống đây
 
đến với anh
đến với anh
đến với anh ngay đi em
đắp chung với nhau tấm chăn này
cho tới khi ngày rạng
rồi đi
 
và quên...
 
Sg, 08/04/2010
 
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018