thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
chói lọi
 

1.

 
đừng đút cho nó đường, đại loại vậy. sáng nhe răng, chiều nhe răng, tối cũng nhe răng. đi ngủ cũng còn nhe răng. người đi xuyên dương. đôi mắt hư vô, chém những nhát thần phù. cửa động ai ái, tôi là người tứ xuyên: xuyên đông - xuyên tây - xuyên nam và xuyên bắc. thần chúa bỏ ngỏ, đứng đái bậy trên quê hương mà ngỡ mình là phật. chuyện xưa, đất xưa linh thần chém chết hai đứa trẻ. con chó mù đứng khạc ra một pho tượng, mục vàng thối vữa. trần truồng đi chiêm bao.
 
khéo ăn khéo nói. thể thức gồm: đưa hai tay ra phía trước. khép vòng lại cho tới khi mười ngón tay đan nhau. kéo đối tượng lại gần cho tới chạm vào bờ ngực, xong siết chặt. chỉ đưa môi ra khi thấy trước mặt cũng đã đưa ra một đôi môi khác. mây chiều cái choáng ngợp. thân thể điên cuồng. nhanh và xám. bên tối của mặt trăng, mùa trứng rụng. lả lướt lả lướt.
 
ngày rụng lá. cây rụng. hoa rụng. rụng rụng rụng. từ thức mơ về, cây và lá hai sinh thể không cùng một mặt. người đàn ông ngồi lặng yên giữa bãi cát đêm. dũng và lê khanh. căn gác. ánh đèn mờ. và một ban mai không bao giờ đến.
 
cơn mưa bất chợt, quay về, câm nín. mưa nào mà không mưa bất chợt, núi hay không núi. trăng nguyên sơ sự tán của một cơn nắng cuồng thủy mê say; mê nào mà mê không say. cửa, cánh, khúc, và bên hông. tinh cầu bỏ ngỏ, người đàn ông ngồi ngó nắng chiều; trăng đã lên nhưng chưa sáng. về hướng trái. về hướng trái. về hướng trái. một khúc thủy điện - một khúc hồng hoang. trăng mọc vầng, ngôi sao thủy tinh cầu và sự lạnh lùng của những vật lấp lánh. anh có nghe tiếng hát vọng về. và ngày chưa nuốt nước. mặn ngọt và con người. của một thời chinh chiến. bao giờ. nơi nao. đẹp trai. trẻ. và có duyên.
 
gia tài của mẹ để lại cho con. gia tài của mẹ một nước việt buồn.
 
hoa hồng trắng đá cài trên áo choàng nhung tím. người đàn ông đi trên mặt gỗ. ấn đậm ấn đậm. ấn đậm. ba chiều ngang và những khuôn mặt. miền khi xưa trắng một khung một khung một khung. vẫn là ngày. mặt trăng treo lơ lửng ở phương bắc, sắp sửa lặn xuống trước khi mặt trời nhô lên.
 
người tự một, vẫn vậy khi hai đứa đứng nhìn lại nhau. cổ xưa như ngày nào, có lẽ không gặp nhau thì hay hơn. người đàn bà đưa thỏi son lên vẽ lại. khuôn mặt ngây thơ chìm xuống. chìm chìm chìm. hay như ai đó viết, chùi chùi chùi - mày biết mày là ai. khi không nói nữa thì người đàn bà im lặng. hết một ngày thứ nhất. người đàn bà quay lại nhìn xuống hố thẳm và la lên: thạch kim ơi, ơi.
 
hãy sống như ngày mai mình sẽ chết, và hãy mơ như mình sẽ sống mãi mãi, đó là minh tinh điện ảnh nói, còn người thường thì ngồi nhìn nhau ngó về dĩ vãng. đại khái vậy.
 
nữa nè: đã là hoàng nam rồi sao còn đi chung với tiểu tốt.
 
nữa nè: bác ơi, đừng chờ nữa. bả không về đâu.
 
nữa nè: hai lần phản bội.
 
 

2.

 
hành viễn phương, ngày ra đi của một thằng tị nạn. của ngày, thân thế phù phép, trôi mất cả họ tên. tên tôi là tự đức.
 
trận mưa, rớt
ngang qua cửa sổ
tiền
trai đẹp
một căn nhà trên núi
sân chơi tennis
tên tôi là hùng vương, thứ nhất
 
đường đi khó không khó
vì ngăn sông cách núi
mà khó vì lòng người ngại núi e sông
 
tên tôi là hùng vương, thứ nhất
cơn nắng, chói
chiếu xuống thân người
tiền
trai đẹp
một căn nhà trên núi
sân chơi tennis
tên tôi là washington
 
đường đi khó không khó
vì ngăn sông cách núi
mà khó vì lòng người ngại núi e sông
 
chơi như một thằng dân chơi, muốn đi chơi thì phải mua vé trước
mang quần đùi
đi dép xẹp
tóc húi cua
sẵn trong người chỉ toàn tiền mặt
một căn nhà trên núi
sân chơi tennis
tên tôi là lamborghini
 
đường đi khó không khó
vì ngăn sông cách núi
mà khó vì lòng người ngại núi e sông
 
đường đi khó không khó
vì ngăn sông cách núi
mà khó vì lòng người ngại núi e sông...
 
một ngày người đàn bà quyết định ra đi, am-ba-mai-gia, và một thằng trong bảy chú lùn bắt đầu luyến thương bạch tuyết.
 
 

3.

 
vầng trăng (lại vầng trăng!!!) xích lại gần. từ xưa câu chuyện, cả hoa cả lá. những giọt mồ hôi rịn đọng trên vầng trán người con gái. đặt tên cho con: lê thị đấu tranh. tất cả đứng lặng. này, người đàn bà. chọn ong hay chọn bướm?
 
thân xác của thượng đế
tên gọi của cha mẹ
cuộc đời của quê hương
sự nghiệp của xã hội
tình yêu của người khác
 
trong sự thúc giục của hoan ca, ta có thể gọi đó là di vật. chuyện cáo buộc trần truồng. con cá mập cắn nát khúc chân, đứa bé gái nhìn lên. (đây là lúc bạn đọc có thể nhắm mắt lại và bắt đầu tưởng tượng.) ba phần tư quay nhìn, tâm sự ngó. hàng cây cháy lụi trơ thân giữa đoạn đường. trăng thức. biển trôi nguồn thân triều dâng. chiều đi khuôn mặt.
 
không in ra.
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018