thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ký hoạ phố | Ký hoạ làng | Ký hoạ dân đen
 

Ký hoạ phố

 
phố chen chúc khu nhà tập thể
chen chúc người già em bé
nhà sát vách nhưng không hề biết nhau
chỉ gặp nhau khi kẻng khua báo giờ đổ rác
hiếm hoi những lần họp tổ
ông táo ngồi giữ nhà trước cửa
kiệt hẻm ngõ ngách sặc mùi khói than đá ong
phố sẻ chia khí độc môi trường
 
phố ngàn năm
tấm bia đá không toàn thây nằm vỉa hè cống rãnh
bã chè đè lấp di sản
nóc nhà bia nằm chung với rác
bên góc môi trường xã hội nhân văn
bảo tồn bảo tàng bảo vệ
và bảo cho nhau nghe hội thảo đề tài dự án
ô hô bảo vật rêu mờ!
 
phố ổ gà nhọc nhằn bụi bặm
đít xe tải xe hơi phụt khói đen sì
phố ngàn năm trong tiếng còi xe nhức óc
xe máy rú còi ô tô
người còn thấy nhau chỉ hai con mắt
khẩu trang bịt mặt kín bưng
tóc che chặt khừ bảo hiểm
áo em phơi cả lưng trần
thời gian ùn lên chân phanh tay thắng
 
phố nối dài thêm bằng những tiếng rao
bằng những chiếc xe bán dạo
bằng những em bé đánh giày, cụ già hành khất
phố mở rộng địa bàn mênh mông quỹ đất
phố xây phố [cất]
nghẹt thở làng nghề truyền thống
phố mọc thêm nhiều khu định cư, nhà trọ
nhưng không mọc thêm những nhà vệ sinh công cộng
những di tích chùa chiền nhà rường miếu mạo đền tháp... hom hem
ngày tháng còng lưng èo ọp
khuất chìm sau những hotel, building hoành tráng
ghế đá, công viên ùn lên xác bao cao su ống tiêm ma tuý
dân khổ dân đen từ các làng quê đua nhau lên phố
bán rong bán dạo làm thuê
còng lưng kéo xe kéo cát kéo sạn kéo xi măng vào hẻm hóc
kéo bằng tay và cả kéo bằng vai
kéo bằng những giọt nước mắt mồ hôi đứt ra từng đoạn...
 
phố phố ơi!
một chiều ta qua phố
bị tắt đường giữa bụi khói môi sinh...
ta nghe mồ hôi toát đổ
phố bụi
dân lành...
 
Hà Nội, 15/10/08
 
 

Ký hoạ làng

 
làng xưa
dưới luỹ tre xanh mượt mà văn hoá cộng đồng
trong tiềm thức cư dân
uy nghi mái đình cổ kính
cong vòm nâu mái ngói
làng thờ Thành hoàng
oai linh liệt lẫm
trầm mặc ngọn cỏ lăng Ngài
thiêng liêng miếu khai canh khai khẩn
hương ước đặt trong hòm đỏ
nghi ngút khói thiêng trong ngày tế lễ xuân thu
“phép vua thua lệ làng”
đã ngấm trong từng thớ thịt
trong nếp tín ngưỡng dân gian
trong từng tế bào xương ký ức…
 
qua gió bụi thời gian
nghẹn ngào dâu bể
làng mất tên
đình chùa tiêu thổ
những mả đống gò mồ nghĩa địa… còng lưng vào núi xa
leo lên mấy đồi mấy dốc
bia gãy đứt làm đôi
ma lên ngủ trên đồi
huyệt mộ nhường cho ngô lúa
chết rồi hồn phách không yên
nhường nhà mồ cho dự án quy hoạch cư dân
cho ruộng đồng cải tạo
 
rồi làng không còn làng
dẫu tên gọi mới là làng-văn-hoá
trước ngõ nhà dân phải chọn cho mình một câu khẩu hiệu
không có gì quý hơn độc lập tự do
sống và làm việc theo hiến pháp và pháp luật
tiếp tục đổi mới và tiến lên
quyết tâm xây dựng gia đình văn hoá
đời đời nhớ ơn chủ tịch hồ chí minh vĩ đại
bác hồ sống mãi trong sự nghiệp của chúng ta...
vân và vân
và...
làng phải có đài tưởng niệm
[mà đài tưởng niệm phải có bia tưởng niệm
bia tưởng niệm ghi tên các anh hùng liệt sĩ
đã hy sinh trong sự nghiệp chống Mỹ cứu nước]
không thấy Thành hoàng thờ đâu?...
 
Quảng Nam, ngày mô quên mất tiêu
 
 

Ký hoạ dân đen

 
những khuôn mặt bất an
trong bước chân đã nghe mùi sụt lở
cái miếng ăn nát nhàu theo chiếc bóng
kéo tuột vóc người
thân già thấp hơn thùng rác
khom lưng vác túi Thạch Sanh bới tìm từng giây phút sống
nắng mưa thủng rát nón cời
 
những khuôn mặt bất an
từ núi từ rừng từ hang cùng ngõ hẹp
về phố tìm bệnh viện
bệnh nhân nằm giường ghép
bệnh nhân trải chiếu dưới nền hít mùi ô nhiễm
những khuôn mặt bất an run lên từng bụm thở
 
những khuôn mặt bất an
gieo hạt giống xuống ruộng đồng hy vọng
căm căm sợ thời tiết không còn theo câu tục ngữ
lũ lụt tràn về trong giấc ngủ man di
 
những khuôn mặt bất an
gặp nhau giữa ngã tư ngã ba đường phố
xanh lét những cụm từ
bảohiểmgiấytờxebằngláiđènđỏđènxanhbiênbảnphạttiềnáovàngáoxanháoxám
khói xe bụi đường ổ gà ổ vịt lách luồn tai nạn chấn thương cấp cứu
ám ảnh mọc lên những miếu mạo dọc đường
 
những khuôn mặt bất an
trên những mảnh đời bất định
 
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018