thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
tháng ngày không thuộc về ai
 
 
 
HOÀNG NGỌC BIÊN: Bước chân
— tranh digital 08.19.2004
 
 

tháng ngày không thuộc về ai

 
dẫu sao anh cũng đã đứng bên máy
mấy mươi năm
mấy mươi năm gọng kính tròn cúi xuống
anh đã lăn theo cái trục lăn mực
đong đếm những thang màu
đã tìm cách siết những con ốc trật đường răng
góp tay thay mới những chữ đúc sắp mòn
 
dẫu sao anh cũng từng thức sáng
cùng những ngọn nến
(cho dù bếp lửa reo vui chỉ theo cách của anh
cho dù tro tàn bốc khói chỉ theo cách của anh)
 
tiếng máy nhịp trong đêm không thuộc về ai
cũng chẳng thể
thuộc về anh
 
những miếng phim phơi đợi ráo nước
mấy mươi năm
mấy mươi năm con dao cắt anh rạch tới rạch lui
theo đường ê-ke trên bàn sáng
(cho dù có khi đã ứa máu
cho dù có khi phải não nề ruột gan)
tờ nhũ thời lãng mạn đã qua
mấy mươi năm
mấy mươi năm những cuộn giấy vàng
còn bốc mùi hoá chất
 
nhưng ngày tháng không thuộc về ai
nên chẳng thể
thuộc về
anh
 
SLC – Giêng 2001
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018