thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ma của Nguyễn Viện

 

(Đọc “Ma khúc”, thơ của Nguyễn Viện)

 

Nếu trong văn xuôi, Nguyễn Viện như một câu chửi thề, một văng tục dứt khoát, một cái mặt dày trơ khấc — để tróc thịt, gọt xương hiện thực — thì trong thơ, Nguyễn Viện là một ngọn gió đêm âu yếm. Thở dài lặng lẽ, nén rỉ khẽ khàng và đăm đăm mộng tưởng. Nguyễn Viện là thao thức đêm.

Nếu trong văn xuôi, Nguyễn Viện là gã trai Heathcliff cộc lốc thô bạo, lúc nào cũng toan tính những tối đen mưu sát cái hiện thực làm gã bực mình, thì trong thơ, Nguyễn Viện vẫn là gã trai đấy, lúc mở nắp quan tài nói chuyện với người yêu, nàng Catherine duy nhất của gã.

Đây — tất cả — khát khao sống hiến dâng, khát khao yêu tận cùng bến bờ, nhận chân sự thật, nhìn nắng là nóng bỏng và mưa là tê buốt, rành mạch thấm hư vô một kiếp, như lúc hiểu thiên tai của thượng đế chỉ là một cái tát dành cho kẻ mù lòa mang danh Con Người.

Lòng tham rỉ máu muôn đời bởi hữu hạn tồn tại, khiến mỗi ngày người nhập vai ma, lúc khác ma lại vào vai người, hoặc cùng lúc nửa ma nửa người vất vưởng dạo chơi giữa một cõi nhân gian ảo.

Chỉ chất Người thật sự hiểu được sự huyễn hoặc này.

Đau buốt tái tê lúc:

“Và tôi nữa khóc điên ngoài chân trời mất dấu”

“Tôi sẽ đốt nẻo về của tất cả những cuộc ra đi”

“tôi biết thời gian là bóng tối của tôi thôi”

“điều gì đã làm tôi hoang mang mỗi khi phóng xuất linh hồn?”

Ma của Nguyễn Viện là niềm đau, nỗi HẬN không được sống như một Hình Dung Người.

“Tôi sẽ giết và sẽ giết hết tôi. Ma có về khăn tang cho cả cuộc đời này?”

Hận vì chỉ bằng hình thức ma, ta mới lang thang hết những bến bờ xót thương, đau, ưu uất và trông ngóng:

“Tôi ôm ma và tôi biết ma chết thêm lần nữa chết hằng giây và chết hoài chết mãi bởi vì ma là sự chết của tôi

Nhưng làm thế nào mà tôi ôm sự chết mãi trong hồn như thế?”

Hận vì chỉ là ma ta mới nhấm nháp hết hình hài người bị bao vây chật cứng, bị dồn nén, bị hạ nhục, bị buông thả, tả tơi, nhăn nhở ngu muội…

“Tôi sẽ đốt và sẽ đốt cho mùa rực của khăn tang và những nỗi niềm cô tịch của cô hai cô ba và cô tư ở bến bờ thanh lam lệ thuỷ

Tôi sẽ đốt cả ma và hang hầm địa ngục

Lạy chúa nếu có thể được tôi sẽ đốt cả thời gian và nụ cười siêu thoát của căn nguyên sơ thảo chốn mơ hồ

Tôi sẽ đốt nẻo về của tất cả những cuộc ra đi

Nếu ma có đầu thai tôi cũng đốt cả cuộc luân hồi và chấm dứt một lần cho vĩnh cửu”

Hận vì không thể khoá tình ta chảy như máu lưu thông trong huyết quản vào một cái gì đó định nghĩa được hình hài. Ma là khát vọng vô hình đòi sự sống trong ta trong cơn huỷ diệt gieo cấy thêm mầm sống:

“Đã có ngày và đêm tôi thoát xác gọi ma về nương náu giữa truy hoan và tôi biết huy hoàng cơn trụy lạc của hồn thiêng của mặt đất của thánh thần

Và tôi biết thời gian là bóng tối của tôi thôi

Và tôi sẽ vùi tôi trong từng lần chia biệt và tôi sẽ luôn luôn chia biệt như thể tôi chỉ là một cơn chia biệt và tôi sẽ mãi mãi chia biệt

Đấy là cách tôi và ma gặp nhau”

Đau hết cực trong cơn mê Làm Người là lý do để ta và ma gặp gỡ.

Bởi khúc Người là Thần khúc của những khúc Ma.

 

Nguyễn Hồng Nhung
(Hà Nội, 2010.06.04)

 

 

------------

Đã đăng:

... Không, anh đang bị trói buộc - một niềm đau hạnh phúc đang hành hạ anh - kênh truyền vũ trụ của anh là sự sống, sự sống YÊU đang lẻn đến gần... anh biết? Ngược đời như thế đấy, nhưng hoàn toàn hợp lý với những thi nhân nghiêm khắc lúc mềm lòng... Trọn vẹn ĐAU là cảm hứng duy nhất tha thiết tìm để chấp nhận mình... (...)
 
Rất ngắn. Như một tiếng thở dài. Bằng một hơi rít thuốc và nhả khói. Bằng một hất mạnh mái đầu ngẩng lên ngắm trần nhà. Bằng một di chân trước khi bỏ đi dưới một gốc vắng... Chữ của Nguyễn Viện luôn gây cho người đọc cảm giác bất an. Kể cả khi ông không viết những câu chuyện trong đó những tảng đá ẩn dụ bên triền núi bất cứ lúc nào cũng bất ngờ rơi xuống, trúng đầu kẻ đi ngang... (...)

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018