thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Nói với chùm hoa giấy

 

Thấy một con chó đi quanh quẩn, dựng đuôi lên và lòi lỗ đít ra, tôi thấy mình quá siêu việt.
Dù sao đi nữa thì tôi cũng là người, nên không bao giờ đi quanh quẩn, lòi lỗ đít ra...
Đinh Linh, “Cao Đẳng Mỹ Thuật”

 

Thật đúng là người thì mặc nhiên siêu việt, kể cả khi hắn bị bệnh trĩ ngoại và ở truồng. Hắn kiêu hãnh nói: Tôi rất ngon lành vì có đầu (chứa) óc của con người, trong khi óc con chó chỉ ngon lành cho bữa nhậu mà thôi!...

Hắn có thể nhậu thịt chó, có thể không. Dù sao hắn cũng dư đầu óc cho rằng loài chó được sinh ra để đồng hành với củ riềng đi vào chốn bếp núc xoong nồi. Hắn có cái đầu, thế là quá đủ rồi, hắn phải thuộc loài người quá siêu việt!

Tôi chiêm ngưỡng hắn, đẹp như một chùm hoa giấy. Hắn có vài chục bộ quần áo và vô số kể áo khoác áo choàng. Gặp hắn giữa phố Đà Lạt rất Tây, tôi ngỡ hắn không có thân thể tứ chi, ngoài một cái đầu nhô lên khỏi chiếc khăn quàng cổ. Hắn quý cái đầu của hắn biết bao chừng, như hắn từng rất nhiều lần khẳng định. Hắn phủ chụp để giữ gìn bảo quản tối đa cho cái đầu bằng chiếc mũ đẹp như một chùm hoa giấy.

Tôi hỏi: Thế cái lỗ đít ở vị trí nào? Hắn ném tia nhìn khinh bỉ vào mặt tôi, kèm thêm lời chửi rủa, dĩ nhiên. Hắn có thể nghĩ tôi chưa đau chỉ bằng tia nhìn và lời chửi rủa, nhưng chắc chắn tôi phải đau vì bị hắn phát hiện tôi không có cái đầu. Và hắn nói thẳng ra rằng tôi không có cái đầu thì chẳng cách nào mà làm thi ca cho được. Ấy tuy nhiên tôi vẫn làm thơ, bằng chứng là, đã từ khuya rồi, có ít nhất hơn một người xem tôi là nhà thơ thứ thiệt. Hắn nhếch (môi) mép cười, rồi phán quyết chắc như đinh đóng cột: hiển nhiên đó là thứ thơ lỗ đít!

Tôi đành phải nhét thêm danh tiếng Gertrude Stein vào cái đầu cao quý của hắn: A rose is a rose is a rose... Thơ lỗ đít cũng là thơ cũng là thơ cũng là thơ... Và ấy tuy nhiên, tôi nói thêm với hắn (đẹp như một chùm hoa giấy): phải hiểu rằng, con người ta không có cái đầu thì cũng không có cái lỗ đít, và ngược lại.

 

Nhớ Đinh Linh, những ngày Sài Gòn
14.VI.2010

 

 

 

 

---------

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018