thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
kỷ niệm | * * * | vui buồn của kẻ trở thành vật quí hiếm
 
 
 
HOÀNG NGỌC BIÊN: Visions
— tranh digital 05.20.2010
 
 

kỷ niệm

 
buổi sáng anh đứng trước bàn viết
đưa tay quét một vòng cung
xô xuống đất
            mấy cuốn sách đang đọc dở
anh mở tủ
lôi tất cả những giấc mơ ấp ủ
bao nhiêu năm ra sắp trên bàn
theo thứ tự ngược thời gian:
1975 1974 1973 1972...
 
buổi trưa anh nhận ra trên má mình
mấy giọt nước mắt nóng
rất đáng ghét
 
đường phố lộn ngược chiếc áo đêm
anh một mình bước ra khỏi nhà
đi trong dòng người reo hò
 
sáng hôm sau anh thức dậy sớm
 
trong dòng người đội mưa reo hò
anh nhận ra trên má mình
vẫn mấy giọt nước mắt ấy
– rất đáng ghét
 
qua một sáng một đêm một ngày
anh nhìn đồng hồ trên tường
biết là mình đã thức dậy muộn
 
anh vội vàng thu nhặt những giấc mơ trên bàn viết
không buồn chẳng vui
anh cho hết vào tủ, khoá chặt
và đứng dậy
bỏ ra khỏi phòng
 
 
 

* * *

 
thế là ta lại không nói
lại giữ cho riêng mình
mà sao có thể nói với ai
những gì ta không nói được ngay cả với chính ta
 
bọc tất cả trong một cái túi vải
ta dán lên túi một con tem của sự đau khổ bất an
con tem ruột gan
không chuyển được cái túi qua đường bưu điện
sợ một cơn gió dữ vô tâm
làm thất lạc năm ba điều ám ảnh
 
cái túi vải nhầu năm tháng
nghiến nát hết những điều bí ẩn
mất đầu mất đuôi
không thanh không sắc
không hình dạng
 
mãi mãi cái điều không nói
để rơi rớt trên đoạn đường tàu đi qua
ôi ta thèm biết bao được mở miệng phát ra
một lời chỉ một lời ưu ái...
 
 
 
vui buồn của kẻ trở thành
vật quí hiếm
 
người như anh
ở saigon đã tuyệt chủng
 
ta ngồi trước bức điện thư
đọc lui đọc tới
từ trên xuống dưới
từ dưới lên trên
 
phát hiện của người bạn trẻ
đấy là tin vui, hay tin buồn?
 
vậy ra nay không tìm thấy đâu nữa
những con người lẩn thẩn
như ta?
 
ta chìa ngón trỏ
bấm con chuột mấy lần
mấy lần delete
lần nào cũng hiện ra
đại khái
you can not delete it...
... an error occured
 
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018