thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
nửa mùa
 
em thường đến mỗi tối
và mỗi sớm lúc tôi vệ sinh
tiếng khạc nhổ của người già sau cơn ho
tiếng chửi chồng như tát nước của người đàn bà mất con
tiếng khóc đòi nợ của người mẹ phong danh hiệu
bóng ma nửa mùa nhong nhong bọt kem thịt da
làm sao có thể đứng thẳng lưng
khi gối đã chết khô những vết sẹo
những ngày mưa nhão nhoét trên tượng quảng trường
công viên buồn và bầy chó hoang động hớn
mùa inh sôi hứa hẹn bầy đàn thân gầy xương hóc
yêu lậm tim một tiếng thở ăn mày
 
người con gái hỏi tôi bao nhiêu tuổi
xin thưa em hỏi tuổi gì
cha tôi hơn ba mươi năm tuổi đảng
đã hết chạy rồi và mang con cặc buồn thiu
em quay mặt đi giận dỗi
đồ keo kiệt chủ nghĩa
ăn nữa đi anh ăn tận cái đáy quần em
em còn gì em đóng thuế cho anh nốt
đây anh mồ mả ông bà tổ tiên em
anh ăn nốt đi để em còn tính nước
mà đền ơn anh một thể cái quần què
cái thời mẹ em làm thanh niên xung phong trên đỉnh núi
cái thời cha mẹ em lén lút đúc ra em
chắc cũng linh cảm được cái ngày anh và em ăn nốt phần mồ mả
 
ồ em nói gì thế
anh đã bị thiến từ trong trứng
em không thương thì thôi đừng nói gì nhiều
vì chúng ta là con chung một cha
cha của chúng mình chưa được siêu thoát
nên chúng mình làm đĩ thập phương
em có nghĩ mà thương?
 
ngày mai những con chó trong công viên này
sẽ đẻ thêm một bầy con nữa
để làm gì nhỉ
để sục sạo chiếc nồi lý lịch sắp lên men
và lại đẻ thêm loài chó con bụng chứa thức ăn và bàn thờ
ô hay
chúng mình làm chó tự bao giờ
 
những con chó sinh ra từ bóng ma nửa mùa
chẳng bao giờ cất tiếng
vì chúng đã lưu ngôn ngữ trong chiếc bụng bị khoá
ý thức bầy đàn nhuộm màu công viên nắng
biết chúng mình có còn yêu nhau
đẻ thêm làm chi những bóng chó nửa mùa
 
và tôi cứ nằm ngủ và mơ trong công viên
nếu đứa bé ăn mày kia không lay thức tôi dậy trả nợ cho nó mấy khúc mía vùi tro...
 
 
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018