thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đọc sách
 
Tôi đọc sách như nhìn ngắm đàn bà
Từng câu
Từng chữ
Từng dấu phẩy
Dấu chấm
Tôi đọc cả bằng mũi, bằng tai, bằng lưỡi
 
Đọc đi đọc lại
Đôi khi đọc từ giữa quyển trở xuống
Đôi khi mở ra hú họa đọc bất cứ chỗ nào
Mở sách ra tôi ngửi thấy mùi hương
Mở sách ra tôi chạm vào hoan lạc
Viên mãn
Thống khổ
Trống vắng
Phiêu diêu
Có quyển hai mươi năm nay tôi vẫn còn đọc
Vài quyển giấy xấu như giấy lau tay ở nhà cầu công cộng tôi đã bọc bìa giữ lại
Quyển trẻ nhất là truyện tranh The Essential Calvin and Hobbes – cô bạn mới tặng
Quyển già nhất là Truyện Kiều – di vật của ông nội – chỉ đọc hai câu đầu rồi gấp sách
Có quyển khi đọc phải đợi đến mùa xuân và nằm sấp trên cỏ
Có quyển phải mở ra tênh hênh giữa biển và trời để săm soi từng mẫu tự
Có quyển phải thắp nến
Quỳ xuống
Đọc
 
Tôi đọc sách như nhìn ngắm đàn bà
Họ im lặng
Họ nằm yên
Họ chờ đợi để được mở ra và đọc
Họ là những sinh linh có chung một tên gọi với sách
 
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018