thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đêm tắc kè đọc tr. sơn | Trong ngôi nhà hoang gặp lò rượu cũ | Sự trở về
 
 

Ðêm tắc kè đọc tr. sơn

 
tắc kè
tắc kè
tắc kè
ai oán rót máu trên mái tôn ngôi nhà hoang
đêm tân thành thủng nát
nhói đau
như câu thơ vượt biên không thành
như tiếng khóc chào đời côn đảo
như những mùa xuân bị cầm tù rục rã hốc mắt
tắc kè
tắc kè
tắc kè
đoản khúc đoạn trường lặp lại
như ngày rụng xuống đêm
như đêm thoi thóp một ngày mai
như ta gặp nhau
chông chênh
khập khừng
hoang dại
thật đến vô cùng
tắc kè
tắc kè
tắc kè
 
Bà Rịa, 15.6.10
 
 

Trong ngôi nhà hoang gặp lò rượu cũ

tặng Văn Thành Lê
 
buổi sáng
im lặng hớp hồn tôi
những bụi si chưa tỉnh ngủ
vấp đống củi khô / ngậm ngùi đống xương mậu thân / băn khoăn chiến tranh biên giới / thoáng nghĩ về thời khơ me đỏ / bàng hoàng nạn đói 45
đây chiếc máy xay há mỏ chỏng chơ / liên tưởng về chín khẩu thần công xứ huế
đây lổn ngổn những chai những lọ / thương cụ già mót lượm ve chai, bảy mươi tuổi vẫn miệt mài lượm từng tuổi đói
đây bộ áo quần treo trên chiếc móc đầy bụi bặm / nhớ người anh quá cố mặc chiếc quần vá chằng chịt, chúng bạn cười, khi thủng đáy giữa giờ chơi
chuột cống chạy qua lò rượu cũ / nhớ về mỹ sơn gạch vụn, triều đại sầu dưới gốc cỏ tranh
đây đống tro bếp rất việt nam / nhớ củ khoai lang lùi cháy vỏ, cháy như tuổi thơ tôi, khét mãi đến bây giờ
vịn tay vào cánh cửa nát, lũ gián ù ra đen nghịt /tôi thấy liêu xiêu bóng dáng một cơ đồ
 
Bà Rịa, 16/6/2010
 
 

Sự trở về

 
sự trở về trượt trên đường tàu đã mục chừng bấy năm
có đi đâu
có vui bao nhiêu
có hạnh phúc bao nhiêu
của những ngày tự do
thì trở về
cũng ngột ngạt trong bực dọc của những chuỗi ngày lê thê giả dối
hỡi cao xanh
mùa thu còn chìm nghỉm trong lớp bùn thiên cổ
không lối thoát
ta chỉ biết hình dung từng nụ cười rất hồn nhiên
của tiếng nói chung
biết đau nỗi đau nhân quần
biết nói tiếng nói của tiếng nói biết nói
ta nhớ trại súc vật[*]
 
 
_________________________

[*]Trại súc vật: Tác phẩm của George Orwell. Phạm Minh Ngọc chuyển Việt ngữ. NXB Giấy vụn, Sài Gòn 2010.

 
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018