thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đất thó | Có lẽ thế | Hình như là
 
 

Ðất thó

 
nụ cười của hắn thật tươi
thiện cảm
chỉ tiếc cái đuôi mắt
những nếp nhăn chằng chịt làm khuôn mặt hắn tiều tuỵ hơn
đôi mắt sâu ấy
chứa rất nhiều bộ hồ sơ của đau
khổ
cũng từ đôi mắt ấy
có người bảo hắn là kẻ đa tình
cũng từ đôi mắt ấy
hắn rọi vào giả dối bằng trực ngôn
cũng từ đôi mắt ấy
hắn soi vào đàn áp bằng tuyên ngôn lẽ sống
cũng từ đôi mắt ấy
hắn đã khóc bằng những giọt máu cuối cùng khi tổ quốc đã là máu thịt của hắn
 
 
 

Có lẽ thế

 
thở đều
thở thật đều
có nghe không
tiếng nói rầm rì dưới những ngôi mộ vô chủ
nghe rất rõ
tiếng thầm thì
từ trong tiếng thở của mình
[có nghĩa là]
khi hoàn toàn tỉnh táo
xét đoán
là tôi đang chết trong một khoảng thời gian nhất định
 
 
 

Hình như là

 
khi bạn hỏi tôi về một địa danh thí dụ một tên làng nào đó
tôi cố gắng giải thích về tính lịch sử của nó
có những tên làng rất cũ không thay đổi bao giờ
tôi nghĩ đến một cụ già với nhiều câu chuyện thú vị về cuộc sống tinh thần
có thể là chứng nhân lịch sử
có những tên làng cứ thay đổi hoặc bị cắt xẻ nhiều lần
tôi nghĩ đến một gã giấu mặt nào đó luôn thay dạng đổi hình với mưu đồ nào đó
nhưng rốt cục gã cũng không bao giờ che đậy được những hành tung của mình
có thể gã đổ lỗi cho lịch sử
có những tên làng dù có thay tên nhưng tên cũ vẫn tồn tại qua thời gian
như từng lớp rễ chằng chịt trong nếp nghĩ cư dân
tôi nghĩ về những anh hùng
và những chiến công hiển hách
của trái tim hiến dâng cho dân tộc
 
Khe Đô, hè 1992
 
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018