thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Chùm thơ ngắn 36 bài
 
1.
 
đứa trẻ cầm bàn chân đưa vào miệng mình mút lấy
ngày mai bàn chân đi khắp chốn
miệng là con đường đầu tiên của bàn chân
 
2.
 
ngồi và nằm tạo những nụ hôn vuông góc
cỏ may khâu tình yêu
từng vết châm vào tim hai đứa
 
3.
 
tôi qua nhiều nghĩa địa mang tên tình yêu
khi trở về, những chiếc quan tài mở nắp
một chỗ nằm cho tôi
 
4.
 
ngồi lên đó
ngó lên đồi
cỏ cứng đá mềm môi nát
 
5.
 
hụt một cái bắt tay
tình vụt qua
những câu nói trong im lặng kéo dài
 
6.
 
hãy đắp ngôi mộ cho mặt trời
được không
ôi nỗi buồn đã chiến thắng
 
7.
 
bàn tay sáu ngón
cục thịt dư trên vành tai
đã có một lời sẻ chia ở chiếc môi sứt
 
8.
 
uống xong một két bia
những chai rỗng
không hiểu được nụ cười rỗng
 
9.
 
khúc nhạc dạo trong quán nhỏ
em gái và mái tóc nâu
ngày hửng nắng
 
10.
 
ô cửa kính nắng xuyên
ô cửa kính vỡ những giọt mưa dài
ô cửa hồn tôi có những giọt mưa làm ướt nắng
 
11.
 
căn bệnh nhũn não đày đoạ một vị giáo sư khả kính
những tiếng rên la trong đêm khuya
các thế hệ học trò thấu hiểu từng tín hiệu ngôn ngữ
 
12.
 
những lỗi chính tả những câu văn ngô nghê những ngộ nhận về tác giả
các giám khảo ở trường đại học cười ồ
sao họ lại cười nhỉ?
 
13.
 
cành trinh nữ khép lại vì e thẹn
em cúi mặt trước anh
phiến lá trinh nữ trong em dần dần bật dậy
 
14.
 
mở cửa bước ra đạp phải bình minh mới nhú
tiếng chim đã cắn mặt trời
đau nhói
 
15.
 
cuối cùng của sự tiếc nuối chính là khoảng thời gian co thắt lại
sẽ giãn nở ra
nước mắt
 
16.
 
nơi thẳm sâu của đêm
giấc mơ đùn lên từ bàn tay năm ngón
nụ hôn mọc mầm
 
17.
 
ôm chặt và bế nàng lên
tưởng tượng hoá đá
gọng kềm ích kỷ
 
18.
 
con sóng thật thà có thể là lưỡi dao
có thể là sự ve vuốt
nước mắt tạo sóng
 
19.
 
giọt rượu thuốc cuối cùng trong bầu
khô khốc lăn xuống đáy cốc
sự im lặng rụng xuống từ khoé mắt câm
 
20.
 
đây là cây chó đẻ
ai là kẻ chó đây
bệnh gan sủa tiếng người
 
21.
 
đừng xin tạ lỗi
đừng hối hận
những việc tốt còn trước mắt
 
22.
 
em dọn mâm xôi chè cúng rằm
hạ hương đèn
và ướp cá tôm thịt cho bữa ăn tối
 
23.
 
thói quen của người đang yêu thường sợ mất người tình
có những cuộc tình đổ vỡ từ thói quen ấy
hư mà thật
 
24.
 
một con gà bị cắt tiết làm nhốn nháo cả chuồng
mừng đứa bé ra đời
cả dòng họ nâng cốc chúc tụng huyên náo
 
25.
 
từ bóng ma ấy
ngày cũ đã về
mặt trời hôm qua cháy thành trăng
 
26.
 
bầu trời hẹp lại dần khi lòng tham của con người vô hạn
những con đường mở ra nhiều con đường mới lạ
chỉ có con đường vĩnh cửu quen thuộc là cõi chết
 
27.
 
có thể sợ hãi những chuyện không may sẽ đến
chiếc dây phơi oằn xuống dưới bầu trời xanh
trọn vẹn bình yên
 
28.
 
tôi quên chìa khoá trong phòng và bấm khoá
khi trở về với ý nghĩ gọi người thợ sửa khoá
ông hàng xóm cho tôi mượn chiếc cưa sắt
 
29.
 
anh ta sắp vào tù vì tham gia đấu tranh cho nhân quyền
những người bạn an ủi
anh ta điềm nhiên theo dõi cánh ruồi xanh đang bay
 
30.
 
anh ấy bảo vì sao ngày ấy tôi không nói
dễ thôi
vì tôi là bạn thân của anh ta
 
31.
 
trong ngôi mộ chung ấy, những mảnh xương chất chồng ngổn ngang
trong xã hội ấy, những con người ăn cướp xương não của nhau
trong suy nghĩ ấy, có những nét chung
 
32.
 
sự im lặng cũng là đá thôi
những lớp địa y lốm đốm
ngày mai đá vỡ ra quá khứ
 
33.
 
một ly bia hơi một đậu phụ lướt ván một cốc bia hơi
người đàn ông cạn một bữa nhậu cô đơn
lại đầy lên nỗi nhớ
 
34.
 
chuẩn bị cho cuộc gặp nhau lần đầu
là sự gói ghém cẩn thận món quà — những cuốn sách vượt qua sự kiểm duyệt của chính quyền
mặt lạ lòng quen
 
35.
 
chiếc áo một tù nhân đã rách nát
anh ta vẫn là tù nhân
thay một chiếc áo mới cũng là chiếc áo của anh ta
 
36.
 
tôi đã lắng nghe thật rõ những gì mình chưa nói được
những câu thơ nói với tôi điều đó
tôi tin
 
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018