thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những tia nắng trần truồng | Nhà số 4 kiệt 43 Đinh Tiên Hoàng | Uống cà phê sáng với lê minh phong
 
 

Những tia nắng trần truồng

 
 
dòng sông máu cuộn chảy trên giấc ngủ thân thể em
phía bên kia cửa sổ mù mưa có một dòng kênh đen đang thở
tiếng thạch sùng đã cắn nát cúc áo mùa thu
ngực em sôi mùa lúa non
những đường gân đùn xanh nhịp thở
thời gian xé nát từng mảnh nhỏ âm thanh và ánh mắt nhìn
cuộc đêm tàn dần trong vòng tay
trên đầu lưỡi ban mai quyện dính những sợi tơ mướt
những tia nắng trần truồng
mở cửa
 
 
 

Nhà số 4 kiệt 43 Đinh Tiên Hoàng

 
cái khúc cong đầy nước ứ um tùm cỏ xanh
có khi bắt gặp vài chiếc băng vệ sinh bị xé nát mà lũ chó tha từ một khu nhà trọ
có khi văng vẳng một chùm kinh nhật tụng của bà lão chết chồng đã 42 năm
phía trước mặt là quán thịt cầy dội vào tai tôi mỗi sớm bằng tiếng chó tru trước khi bị thui bằng cái khò ga xanh lửa
trước ngõ nhà tôi là cây sanh um tùm có vài ông vôi ông táo ông địa về hưu nằm ngổn ngang dưới gốc
lũ mồng tơi leo kín hàng rào kẽm gai
hàng bông trang quanh năm thắp một màu đỏ bầm
có vài dây thúi địt quơ ngọn
nơi tôi hẹn các bạn có tiếng chuột rượt đuổi nhau chít chít trong ngôi nhà ổ chuột
chúng tranh mồi hay đực cái
những âm thanh làm nóng lên không gian cô tịch
tôi nghĩ nhiều về những kiếp sống
và tôi đã ngửi những câu thơ có mùi máu thối
 
 
 

Uống cà phê sáng với lê minh phong

 
hai cốc cà phê đen cách mặt nước sông hương 6m30 về độ cao
một chồng sách của nhà xuất bản lưu ly da vàng giấy vụn
và một ngày nước xám
những chuyện về những cuộc đi
những ước vọng giang hồ
sánh đặc trong ngụm cà phê sông trăng
hai mà một
hai cùng đơn độc
ta nối vài cuộc thoại phương nam
ta sắp những câu hỏi những dự đoán những hy vọng lên mặt nước hạ lưu
ngày mai mặn và đau như biển
phải không
 
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018