thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Cơn hấp hối & cơn mắc đái hôm qua hôm nay & ngày mai
 
Chúng ta có nhiều điều để nói hơn về một bàn tay hay một nụ hôn.
 
Đó là bàn tay của một cô gái viết văn. Khẳng khiu nhưng đầy cảm xúc. Dường như tất cả những sợi dây thần kinh nằm dưới làn da mềm mại ấy đã chờ đợi giây phút này. Người đàn ông cầm bàn tay của cô. Cho dù bàn tay ấy đã biến mất như chưa từng có ai chạm vào nó.
Đó là nụ hôn của một cô gái làm thơ. Rất ướt. Và người đàn ông đón nhận nụ hôn ấy như sự miên viễn của cuộc sống tuôn chảy vào mình và nhờ thế ông biết sẽ không bao giờ chết. Cho dù cô gái đã bỏ đi sau khi hôn ông.
Thật ra, cả linh hồn cô viết văn và cô làm thơ đã ở lại với thân xác ông và vì thế ông có 3 linh hồn.
 
Chúng ta có nhiều điều để nói hơn về một tình yêu hay một niềm đam mê thân xác.
 
Khi cúi xuống trên những chiếc lá mục những con sâu và những nỗi buồn, người đàn ông bao giờ cũng nhớ đến mùi của người tình. Nhớ đến cơn ngất ngây cương cứng trong sự tan rữa của sự sống của tất cả mọi cái lồn của mọi sinh linh mọi niềm hy vọng mọi ơn cứu thoát. Và vì thế cuộc làm tình nào cũng là lần cuối cùng cũng là cơn giã từ với mặt đất. Cũng là để chấm dứt tất cả mọi thứ cần chấm dứt.
 
Chúng ta có nhiều điều để nói hơn về một bài thơ, một huân chương hay một thiên tài.
 
Khi có một người vừa chết hôm nay vì bị tra tấn. Khi có nhiều người bị tra tấn nhưng không thể chết. Khi có nhiều người không thể chết dù ngạt thở. Khi sự ngạt thở trở thành điều kiện cho sự sống và sự chết trở thành biểu tượng cho tự do. Tôi đái.
 
29.8.2010
 
 
 
 
 
----------------
Bấm vào đây để đọc CHUYÊN ĐỀ về NGUYỄN VIỆN
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018