thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
nào tới giờ chưa già lần nào...
 
 
Chân dung nhà văn Võ Phiến
(California, 11.2010)
 
 
nào tới giờ chưa già lần nào: một ông già đến thăm một ông
già hơn & tường trình theo thứ tự ABC, khỏi sợ quên...
 
A. 19.11.2010 orange county: tôi đem cháu nội mười lăm tháng rưỡi đến thăm
                         bạn già, gọi là trình diện
B. khi saigon đứt phim, cháu nội bạn già từng là cháu nội tôi
C. nay đến lượt cháu nội tôi ở mỹ là cháu nội bạn già
D. ông ông cháu cháu
E. cháu cháu ông ông
F. cháu nội bạn già, từng là cháu nội tôi, năm ngoái cưới vợ
G. thằng bé năm nào còn đái dầm ướt cả khách sạn mỗi lần đi chơi với bọn tôi
                         cưới vợ hơn năm nay, chưa có cháu
H. nên tôi chưa có chắt
I. nhưng bạn già tôi thì chắt đã có tới ba
J. bạn già ngồi uống trà, lim dim mắt,
K. lẩm nhẩm tính
L. bảo anh thua tôi đúng một giáp — tuổi con trâu
M. trong khi cháu nội của hai chúng tôi, mười lăm tháng rưỡi, bốc lát khoai lang
                         cho vào miệng, tự nhiên như người hà nội, ông bạn già cất tiếng:
N. nào tới giờ chưa già lần nào, lần này già thấy lạ lùng quá xá...
O. tôi ngẫm: con người già cứ già, cái nói trẻ cứ trẻ
 
P. tái bút: 25.11.2010 san jose: đêm thanksgiving cháu nội bạn già, cũng là
                 cháu nội tôi, kéo cô vợ đến gõ cửa nhà chúng tôi — ngoài trời lạnh 34°F vô tư
Q. mấy con sóc sáng nay còn băng qua đường dưới nắng, rồi nhảy lên cây, giờ ở đâu?
 
 
 
Ảnh: Hoàng Tân Dân
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018