thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đi chơi với Thư

 

Sáng nay Lê Thánh Thư rủ rê tôi đi chơi. Tưởng đi đâu xa xôi, ai ngờ đi Rẫy sắn

Thư nè, có gì ở đó vậy?

 
Cây khẳng khiu
Cảnh buồn hiu
Mắt tối
Đất trắng
 

Thôi đi cha nội! Mệt quá!

Mới bốn dòng, mười chữ mà đã bắt tôi mang vác nặng nề quá mạng.

Vậy mà, Thư không tha.

 
Đàn kỳ nhông đội nắng lè lưỡi kiếm ăn
Ngậm nỗi buồn dai dẳng
 

Bắt tôi lè lưỡi theo

 
Người liếm mép phận bọt bèo đăng đắng.
 

Thư mời quà, món cũ, cái món mà mình ngỡ chỉ còn trong ký ức quá vãng.

 
Rẫy sắn
Rát nắng
Nhớ thời
Nhai sắn
Uống sắn
Thức sắn
Ngủ sắn
Phơi sắn
Chạy sắn
Áo sắn
Nợ sắn
Bán sắn
Cơm sắn
Bánh sắn
Quà sắn
No sắn
Đói sắn
Mơ sắn...
 

Có mơ sắn thì chắc hẳn có mớ. Theo Thư, tôi mớ sắn…

 
Trưa rẫy sắn
Ký ức câm nín
Không lời nào hắt ra.
 

Bất giác, tôi xoè hai lòng bàn tay, thấy những vết chai từ ba mươi năm trước, vết chai có từ cán cuốc, cán rựa; thấy vị đắng chát, vị bùi, vị sượng của sắn trên lưỡi; thấy cái nắng đổ lửa trên đầu, trên mái đầu tóc xanh tuổi trẻ.

Ừ, tuổi trẻ của mình mất đâu rồi ha?

Chơi gì ác vậy Thư?

 

*

 

Thư rủ tôi đi chơi tiếp.

Đi theo một nhịp điệu cà rỡn, cà tửng, vừa đi vừa hát như một thứ đồng giao mới.

 
Đi...
 
Đi thở đi thơ
Cuốn cờ xếp quạt
Đi bờ đi bụi
Nhà nát đất nát
Nghe thở nghe thơ
Mở cờ trong bụng
Đi lùng đi sục
Đêm bắt ngày giam
Đi cầu đi quán
Ngóng bạn vỉa hè
Đi chó đi mèo
Nheo nhóc ổ chuột
 

Vậy mà sao thú. Cái thú Đi phọt đi phèo

 
Đi phọt đi phèo
Mái nghèo um khói
Đi rừng đi núi
Ngậm ngải tìm trầm
Đi ăn đi nằm
Liếm mép bụi bờ
Đi thành đi phố
Mất sạch tuổi thơ
Đi xe đi bộ
Kẻ chợ bồn chồn
Đi sông đi biển
 

Vậy mà, rốt ráo lại có chút ngậm ngùi

 
Xếp hàng mộ gió.
 

Đi đâu có xa, mà đi hoài. Đi đâu đó rồi mà không tới thì chắc phải về, về đâu đó.

Thư không cho biết phải về đâu,

 
Đi mau về mau
Giọt máu lau khô
Giọt rượu chưa tàn
Về mau đi mau
Đi đau về đau...
 

mà chỉ cho biết đi đau thì về cũng đau...

Đau thì về chi vậy?

Tôi hỏi rồi tự trả lời.

Chắc vậy, chắc là về để

 
Giọt máu lau khô
 

Thôi, không đi nữa, về nghen, Thư?

Chắc chút máu này, ai đó đã lau khô, từ lâu rồi.

 

Sài Gòn, 11/01/2011

 

 

-----------------------

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018