thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
của càphê nước và gió
 

1

 
tất cả là bầu trời trắng
để ngước nhìn lên
bể nước cạn ngậm kín
những cây tre mỏng ngạt âm
trong chớp nguồn đã mất
 
gió nứt rịn lớp đất nhọn
bên sau cánh cửa lạnh
mắt ướt và cũ
 
về phía con bướm đen
bay qua mũi dính chặt
 
sự cám dỗ cứu chuộc
một đường rỉ ban mai
cầm hãm môi mảnh vỡ
xóa ranh giới cuối cùng giọng nói đã tắt
 
vòm tối nằm xuống cây đàn đất nâu
quất cuồng lên cơn mơ xám
vào đúng chiếc ghế gục trầm mặc
 
bộ ngực căng phồng bung ra
chắc và ảo ảnh
khoảng cách em cứa đứt
màu cây và gió
cứng đen thân thể người
 
tôi luôn thấy
ly càphê tràn mọc mộng
như bàn tay hẹp chuyển di trong mất tích
mỗi khuôn mặt luôn đổi màu
luôn phủ kín cái bóng tôi trốn
rỗng phình ánh sáng vực thẳm
nó làm tôi tan rã
 
giữa nguyên âm tuôn đổ
giữa chói lòa mặt da phù phiếm
 
tôi trượt khỏi hình thù chiêm bao
lõm vườn máu nung đồ vật
khối hỗn mang tôi trang sức
bị cán dẹp bị buông bỏ
chất lỏng dưới thời gian vô tận
nơi đó nước là tấm màn rách
khoét tròn bến bờ một góc tối dai dẳng
ngoại trừ ngôn ngữ
mọc sấp bụi
xuyên qua em hiện hữu
 
 

2

 
tâm thế trì hoãn
& lộn trái
 
hoàn tất dưới làn da mỏng
hốc nắng phương nam cắm sâu
 
trên bí ẩn nước mở trần
xanh ngắt hơi thở em
tôi chết nghẹt
trong tấm gương trí nhớ biến hình
âm khuyết mùi sậy trắng thối rữa
 
như con mắt rời ngũ hành
làm dấu hiệu lửa chậm rãi
 
tắm lên màn đá vỗ đập
tắm lên âm thanh gió tháo tung
làn nước ngược của phù du
đóng khung tôi và em
bên dưới khoảng trú ngụ quên hô hấp
sông cuộn hình câm mù mịt
 
trong hạn kỳ giấc mơ trống
tôi nhận ra nước và gió cột vào
 
màu men gốm
gột rửa con mắt ươn dập dềnh
 
trữ lượng lỡ thì gãy bật
quanh vầng trán nắng đen canh giữ
 
ngựa ngã tư
phóng qua đường phố phía trước cùng kiệt
 
là lúc cơ thể em đong đầy
như tầng mây vòng tròn bị đánh cắp
chòm lên ngọn tối mờ
 
tôi vẽ vòng sọ đơn độc
khua biến
nước và gió
 
(thủ dầu một, 2-2011)
 
 
 
 
------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018