thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Mồng tám tháng ba | Những đám mây xám | Bóc một lớp da xù xì trên cây cổ thụ
 
 

Mồng tám tháng ba

 
thưa
món quà đắt tiền
và hoa hồng
nàng đã vứt vào sọt rác
nàng đã ngoảnh mặt
em buồn vô hạn
 
thưa em
đừng băn khoăn
và buồn bã nữa
ngay bây giờ
em hãy nghĩ về mẹ của em
em chưa bao giờ tặng cho mẹ một bông hoa trong dịp này
phải không
 
 
 

Những đám mây xám

 
những đám mây xám toa rập
chúng có thể cười toang hoác dưới bầu trời ngột
và tự đứt ra từng khúc nhão nhoẹt
có một con đường chúng đã chọn
và bay không lối thoát
có những lúc chúng bay giật lùi mơ hồ
có những lúc chúng quần nhau che giấu sự dối trá
có những lúc chúng nâng đỡ nhau tiếp sức nhau bằng những bàn tay lọc lừa ánh sáng
chúng đã tìm ra cái rốn của sự đoàn kết đó là vòng xoáy có thể nhận chìm những hạt bụi nhẹ dạ
và đến lúc chúng tự cấu xé hạ bệ nhau trong vòng xoáy lạnh lùng khát máu ấy
 
những đám mây xám biết
bay trên cánh đồng trơ cạn phù sa
trống huếch
những đám mây xám
đã tung cái bóng của mình như cánh quạ khủng lồ làm ngơ ngác lũ gà dân gian đông hồ
 
 
 

Bóc một lớp da xù xì trên cây cổ thụ

 
từng giọt máu trong tôi nói với em về sự sống sót của kiếp người trong biển đêm u ám
mỗi ngày chúng giục tôi biết hiến dâng
và ươm mầm khát vọng
như tiếng thở
như nhịp tim
như tia nhìn
không bao giờ ngơi nghỉ
tôi vẽ bản đồ cho bình minh tràn đầy những tia hy vọng chiếu xuống từng khuôn mặt người lạnh dại
 
tôi đang nghe một làng quê gà gáy trưa trong xa xưa ký ức
tôi đang nghe con bò cái rống trên đồi trọc lóc
tôi đang nghe tiếng cá quẫy bên suối của mấy mươi năm trước
tôi đang nghe tiếng chửi thề sặc mùi trong quán net của đám học trò trốn học
tôi đang nghe một ngày chất chồng hỗn độn những âm thanh
tôi đang nghe những ca khúc đã có giấy báo tử vẫn còn lảnh lói trong triệu trái tim [những ca khúc từng bị những vết roi hành hạ đến hấp hối âm giai đã bị chôn sống nhưng mãi còn nhịp thở]
tôi đang nghe...
 
tôi đang thấy màu máu ở đâu đó mà rùng mình
tôi đang thấy cánh đồng cắm đầy những thằng bù nhìn phất phơ trước gió, chúng đang canh giữ từng cây lúa úa vàng bởi lũ chuột ngày đêm cắn phá, hột lúa bị thương khi mới tượng trong đòng
tôi đang thấy em tôi sang sông, vài tháng sau vác bụng bầu ra toà ly dị
tôi đang thấy cha mẹ giết con rồi vứt xác dòng sông
tôi đang thấy chồng đâm vợ xuyên con trong bụng chửa
tôi đang thấy gã đàn ông cắt người yêu cũ ra từng khúc
tôi đang thấy con gái xích bàn chân mẹ già trước hiên mòn quạnh quẽ
tôi đang thấy...
 
tôi đang điếc
tôi đang mù
tôi đang hy vọng...
 
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018