thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Sự thật của tháng ba | Cõng xác | Điện thoại cho mẹ
 
 

Sự thật của tháng ba

 
sự thật của tháng ba là một cuộc chia tay
im lặng như hơi thở
sẽ không hỏi vì sao ta không còn yêu nhau
những âm giai khép lại bên khung cửa quá khứ nực buồn
những hẹn hò như gió mùa đông bắc bóp chết trái tim
cuộc tình ngậm xác cà-phê rát lưỡi
đã đong những hạt mưa muối
trên tháp chuông cô độc
 
 
 

Cõng xác

 
bạn tôi đã nằm xuống
trong bàn tay của tôi
tôi dìu cái chết chưa đông máu
rừng thẳm
mùa xuân ngưng lại trong tim
tôi vác linh hồn xuống dốc
đi qua cánh đồng
những đám cỏ cong lá
tôi nghĩ về trái tim của bạn tôi
đang cháy thành than
như bầu trời đang bao phủ chúng tôi
 
 
 

Điện thoại cho mẹ

 
mẹ tôi đã 76 tuổi
mẹ tôi có hai bảy người đàn ông đi dạm trước khi gặp ba tôi
bi chừ
tóc bạc trắng
những răng giả nhưng nụ cười vẫn thật
đôi chân cong đã có những thanh inox bên trong
thời gian trôi nhanh như một chớp mắt
gần hai mươi năm tôi lang thang khắp chốn
ít khi về
mẹ tôi vẫn cười qua điện thoại
vẫn dặn dò tôi như khi tôi còn tiểu học
vẫn hỏi thăm những bạn bè của tôi dù bà chỉ gặp một lần hay chỉ nghe tên
vẫn thường xuyên cập nhật cho tôi những người vừa chết trong làng
vẫn nhắc tôi về những ngày kỵ những người trong gia đình
và bảo vườn cà chua năm nay chết lụi khi vừa đơm hoa
 
cuộc điện thoại hay đúng hơn là cuộc độc thoại của mẹ
vì mẹ tôi bị lãng tai
suốt cuộc điện thoại tôi lặp lại nhiều nhất hai tiếng vâng ạ
 
Huế, 24/3/2011
 
 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018