thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ngày ấy bây giờ... thấm thoát mười năm

 

 

Một buổi tối giữa tháng Hai 2011, tôi nhận được tin Nhạc sĩ Nguyễn Đức Quang, con chim đầu đàn của Phong trào Du ca Việt Nam (nhóm chữ này, theo tôi, là “định nghĩa” chức danh tên tuổi của anh) lâm trọng bệnh. Chính xác hơn, theo bản tin trên trang mạng Du Ca Việt Nam, anh vừa “trải qua một cơn xuất huyết mạch máu não vào ngày Thứ Sáu 11/2/2011”.

Đọc thêm vài tin liên quan, tôi biết anh lâm bệnh vào đúng vào sinh nhật thứ 65 (theo một điện thư đăng trong trang mạng Du Ca Việt Nam nhưng trong phần tiểu sử Nguyễn Đức Quang lại ghi anh ra đời năm 1944, nghĩa là năm nay anh 67 hoặc 68 tuổi) và “trong lúc thật bận rộn và dành hết thời giờ để sắp đặt cho ngày sinh hoạt văn nghệ tại San Jose sắp tới”. 67, 68 tuổi của thế kỷ trước là sắp sửa bước vào ngưỡng “cổ lai hy” còn đối với thế kỷ 21 này hãy còn “trẻ” chán. Nhất là đối với Nguyễn-Đức-Quang-nhạc-sĩ, thì bao giờ “già” cho được, phải không anh Quang?

Tai biến mạch máu não hay nhồi máu cơ tim, căn bệnh đa số người già, hoặc “chuẩn già” đều biết lúc nào đó nó sẽ dừng chân ngắm nghía căn-nhà-thể-xác của mình và ai cũng thấp thỏm hy vọng nó sẽ lướt qua luôn mà không đưa tay gõ cửa để mình còn vui chơi thêm một thời gian nữa. Thế nhưng, ngay giới y học cũng biết, bệnh tật không hề biết kiêng cữ, nể trọng là gì. Người nào “hợp nhãn”, nó “chơi” tuốt luốt.

Lần này, nó “nhắm” vào anh và đúng lúc anh đang tất bật chuẩn bị một chương trình hát hò vui vẻ. Thế mới đau.

Ngay khi hay tin chẳng lành, Trưởng Thuất — người bạn thân thiết lâu năm của anh và cũng là “ông bầu” đã tổ chức cho anh hai lần vác đàn đi hát rong ở xứ mà cái gì cũng tréo ngoe tréo nguẩy so với đất nước anh đang sống, từ vị trí trên quả địa cầu đến thời tiết và cả đến cách thức lái xe khiến anh đem lòng “thù oán nước Úc đã đảo lộn đời mình ngay khi vừa đặt chân xuống đất!” (bài viết “Ghi Lại Trong Chuyến Đi Úc” của Nguyễn Đức Quang, đăng trên báo Việt Luận ngày 13/06/2001) — vội vã gởi hàng loạt email đến bạn bè quen biết. Thế là một cuộc họp được tổ chức, một chương trình được hoạch định không ngoài mục đích kêu gọi những người yêu mến anh tham dự như một cách góp lời cầu nguyện cho anh sớm vượt qua cơn hiểm nghèo.

Đối với Hướng Đạo Việt Nam tại Úc châu nói chung, tại Sydney nói riêng, anh Quang là hướng đạo sinh, là huynh trưởng, là người mang lại tiếng cười hồn nhiên, rộn rã cho các em ấu, thiếu, tráng... trong các buổi sinh hoạt mà anh tham dự trong hai lần đến Úc. Khi đó, anh không còn là Nhạc sĩ Du ca Nguyễn Đức Quang nổi tiếng nữa mà là một người anh, người bạn với cách nói chuyện thân tình lôi cuốn, lối pha trò ý nhị duyên dáng, thu hút chẳng những “con nít” mà cả người lớn nữa. Khỏi nói, cánh Trưởng chúng tôi mê anh như điếu đổ. Còn khán giả thì, qua lần tham dự Tình Ca Người Hát Rong I, ở Sydney, Brisbane, Melbourne và Adelaide, đã nhận ra rằng không chỉ nghe nhạc du ca của Nguyễn Đức Quang mà phải tận mắt nhìn tác giả vừa đàn vừa hát và cất tiếng hát cùng tác giả, cùng những người xung quanh thì mới... đã!

 

 

Đáp lại lòng ngưỡng mộ đó, Trưởng Thuất đã quyết định tổ chức Tình Ca Người Hát Rong... “tập II” vào năm 2003 và lần này thành công còn mỹ mãn hơn, chỉ riêng ở Bankstown Town Hall, Sydney đã tròm trèm 1000 người tham dự. Ở Brisbane và Adelaide, con số tham dự cũng gia tăng đáng kể so với lần trước. Bản thân anh Quang cũng thú nhận, trong chuyến Úc du lần thứ hai này khán giả đã đón nhận những bản tình ca của anh “rất nồng nhiệt và thích thú”.

 

 

Hai lần đến Úc đã nâng cao thêm mức độ thân tình giữa anh và chúng tôi. Nhớ lại ngày gởi email cho anh báo tin mình “phụ trách” tờ Dân Việt và luôn tiện xin phép được “mượn” một số bài vở đặc biệt của Viễn Đông (tờ báo do anh làm chủ nhiệm lúc bấy giờ), anh email lại: “Làm báo à? Haha, sướng quá. Té ra trên đời này không chỉ mình ta... ngu. (Hồi ấy, khi đọc tới đây, tôi đã tưởng tượng anh vừa vỗ tay vừa nhảy lên cười khoái chí.) Cô em cứ tự nhiên, phép tắc gì, anh sẽ chôm lại bài vở của cô còn nhiều hơn đấy”.

Được lời, “cô em” cũng khoái chí không kém ông anh nhưng mối duyên “chôm chỉa” này không kéo dài được bao lâu, mà cũng chẳng ai tỏ ý tiếc rẻ gì!

Dù vậy, thỉnh thoảng tôi vẫn nhận được tin anh đang ôm đàn đi hát ở đâu đó, không tiểu bang này thì tiểu bang khác của Hoa Kỳ, lúc lại chu du sang các nước Âu châu. Thời gian qua, tuổi đời ngày một chồng chất, nhiệt thành trong anh vẫn không giảm sút, phôi pha, phải chăng do được thôi thúc từ mong muốn làm sống lại phong trào du ca, dòng nhạc du ca như thời kỳ đầu khai dựng?

Mười năm, từ ngày thực hiện Tình Ca Người Hát Rong lần đầu tại Úc châu, bao nhiêu nước đã chảy qua cầu, bao nhiêu mây đã bay ngang trời xanh, riêng tấm lòng của khán giả, của bằng hữu ở Úc Châu dành cho Anh vẫn sắt son nguyên vẹn. Đường trần rộng rãi, thênh thang, bạn đồng hành càng đông càng vui nhưng đến lúc nào đó mỗi người sẽ phải độc hành trên lối rẽ dành riêng cho mình. Mong rằng trước khi bước vào lối rẽ của mình, anh quay lại vẫy tay từ giã những người yêu mến anh, một lần thôi, Anh Quang ạ.

 

Viết thêm:
Khi bắt đầu gõ những dòng chữ đầu tiên của bài viết này, tôi biết chắc người nhạc sĩ du ca mang tên Nguyễn Đức Quang vẫn còn hiện diện trên trần thế, dù sự hiện diện đó mỏng manh như sương khói, chẳng biết tan biến lúc nào. Tuy vậy, tôi vẫn hy vọng lúc nào đó anh sẽ ngồi dậy được, đọc bài này và mỉm cười nhớ lại những kỷ niệm êm đềm ở Úc châu. Nhưng niềm hy vọng đó đã không vươn lên được như bài ca đầy lạc quan anh thường hát mà lại lịm tàn theo nhịp thở mòn mỏi của anh lúc 4 giờ sáng ngày Chủ nhật 27 tháng Ba vừa qua.
 
Chương trình Chiều Nguyễn Đức Quang, do Hướng Đạo Việt Nam Sydney và nhóm thân hữu tổ chức vào Thứ Bảy 9 tháng Tư 2011 với mục đích ban đầu là góp lời cầu nguyện và chúc bình an cho anh vì thế được sửa lại là Chiều Tưởng Niệm Nguyễn Đức Quang. Chữ Tưởng Niệm được viết bằng rất nhiều nước mắt...

 

 

------------------
Ghi chú hình:
1. Nguyễn Đức Quang trình diễn tại Bankstown Town Hall 2003.
2. Thăm Melbourne, cho kangaroo... bú sữa.
3. Lần gặp cuối với Tr. Nguyễn Văn Thuất ở Little Saigon 2009.

 

 

-------------------

Bài liên quan:

[TƯỞNG NIỆM NGUYỄN ĐỨC QUANG (1944-2011)] ... Các bạn của thế hệ 1970 ơi. Tiễn Nguyễn Đức Quang chúng ta cùng nhau cất cao tiếng hát nhé: Ta như giống dân đi tràn trên lò lửa hồng / mặt lạnh như đồng cùng nhìn về một xa xăm... Sáng sớm 27.03.2011 trái tim trong người Nguyễn Đức Quang ngừng đập sau 68 năm sôi sục theo dòng đời. Nhưng những âm điệu của anh còn đập mãi trong tim con người và đất nước Việt Nam... (...)

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018