thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
72 bài pakâu
 
1.
 
áo mưa mỏng bọc áo ấm
nước mắt bọc cơn mưa
trời rộng không bọc nổi con người
 
2.
 
câu nói của đứa bé mồ côi
làm chấn động nhân loại
sóng thần lương tâm
 
3.
 
đôi tay choàng sóng biển
ví bàn chân là núi lớn
vượt mê
 
4.
 
ít nhất có một lần
anh đã nghĩ
mình nằm trong chiếc quan tài và hát
 
5.
 
sự hấp hối
là chiếc lưỡi tập nói
hơi thở che mù con mắt
 
6.
 
hơi thở
xoá
khuôn mặt mình trên chiếc gương
 
7.
 
sa mạc trắng
những cơn gió tạo sóng biển
sa mạc hay biển chết
 
8.
 
hiểu
và uốn lưỡi nói ngược những điều mình biết
những câu thơ chất thành gò đống đa
 
9.
 
chiếc lồng bàn
không nhốt được tiếng kêu của chú gà con lạc mẹ
đêm nứt máu trong cổ họng
 
10.
 
canh rau dền đỏ máu
giá đỗ xanh mới nhú đã dưa chua
những hạt cơm im lặng
 
11.
 
dòng sông kín sương chiều
chú nhái thõng bàn chân mọn
ngày gấp khúc vào trăng
 
12.
 
những sợi tóc
cắm mốc lãnh thổ cuộc đời
rồi một ngày trắng và xoá
 
13.
 
mẹ gà đã bị con người ăn cắp hết trứng
ngày đêm vẫn ấp
cái mỏ cục cục gọi con
 
14.
 
amen
a di đà
a mẹ về
 
15.
 
thân cây chuối bị chặt một nửa đã khô những bẹ[*]
nải chuối xanh nhú lên từ vết thương
hạnh phúc từ nỗi đau của mẹ
 
16.
 
ấy chỉ thích trẻ con cười hồn nhiên với mình
nhưng
không thích thay bỉm cho nó
 
17.
 
ấy bỏ cả tiếng đồng hồ
để tạo dáng tóc
nhưng không vứt nổi một chiếc vỏ kẹo vào sọt rác
 
18.
 
cơn gió xoáy
hạt mưa xiên
lời nói thẳng
 
19.
 
một giấc mơ về em đã điều khiển thân xác tôi
thực ra
tôi đang nhìn em bằng giấc ngủ
 
20.
 
nén nhang cháy
khói bay vòng
nước mắt hoá khói
 
21.
 
chiếc bỉm hút nước đái con trẻ
mẹ không nhớ ca dao
chỗ ướt mẹ nằm
 
22.
 
con ạ
ăn cơm phải cầm chén lên
tay con sẽ không tật nguyền
 
23.
 
con đường mòn bên mé đồi
vương vãi những cục cứt bò khô
những cánh hoa vươn lên phô sắc đẹp làm sao
 
24.
 
cơn mưa khuya đen đủi
đè phố phường
người đè lên cõi chết bằng bóng mình
 
25.
 
những toà tháp nát dần theo tuế nguyệt
con người xây dựng
con người phá huỷ và con người phục chế
 
26.
 
chăn nệm ấm áp
và một giấc ngủ ngon
ai biết dưới gầm giường có bao nhiêu hạt bụi
 
27.
 
tiếng bước chân lê không hở mặt đất
họ không nhấc nổi đôi chân mình
âm thanh mòn
 
28.
 
miếng ngon
nhai khoẻ
ít ai để ý đến tiếng “chắp” khiếm nhã thoát ra từ miệng mình
 
29.
 
đài phát thanh vang ở các góc phố
người đi qua các nẻo đường
bản tin đứt ra từng khúc
 
30.
 
cha nằm bệnh viện
đứa con gái không về thay tã cho cha kịp và người con dâu đã làm việc đó
niềm hạnh phúc nhân bốn và nhiều hơn nữa
 
31.
 
đường lên dốc núi
xói mòn bao năm
tiếng bước chân còn ngân trong hố thẳm
 
32.
 
ngôi mộ lặng thinh
cơn gió đập đầu vào tấm bia
và ướp xác mình bằng mùi nhang khói
 
33.
 
đêm qua mưa rào
đám rau xanh non vươn ngọn
người ta sẽ nghĩ đến một đĩa rau luộc bốc khói
 
34.
 
sâu răng
ngậm kẹo ngọt
nhức buốt
 
35.
 
người ta dựng mái nhà mới hoành tráng cho tấm bia mòn hết chữ
hãy yêu thương và quan tâm từng giây phút
anh không muốn mình là di sản
 
36.
 
giọt sương sẽ tan dần trên cành
gió động
giọt vui thấm cỏ
 
37.
 
kỳ đài sừng sững
những lá cờ thay sắc
gió nói lời rêu
 
38.
 
tiếng khóc
và bờ môi tìm vú mẹ
là khúc ca múa đầu tiên của giống nòi được lặp lại từng ngày
 
39.
 
tượng câm lặng
chuông ngân lên
lời phật
 
40.
 
từng giọt mồ hôi
đã nói lên
những suy nghĩ và hành vi
 
41.
 
trong hành trình làm người
ít nhất
dưới bàn chân của mình một chú kiến đã chết
 
42.
 
ăn một chén cơm
những hạt mầm đã chết
chết thêm lần nữa
 
43.
 
cây bàng trơ trụi
những chồi non
nhớ về những mùa hè mát rượi
 
44.
 
tiễn bạn lên ga huế
và vĩnh viễn không gặp nữa
tiếng còi tàu đêm ấy đã chảy trên khoé mắt
 
45.
 
sông hương đẹp và thơ
tôi thích vu gia hơn
vì mùa hè về nổi lên bãi cát
 
46.
 
tiếng sấm sét
mưa đổ
bầu trời lại xanh hơn
 
47.
 
con đang nhoẻn miệng cười
giận anh
hãy im lặng và xếp tã
 
48.
 
trên triền đê
chú dế hát
gió mùa xuân rất ấm
 
49.
 
bông lúa nặng hạt
gió mưa đêm qua
chuỗi buồn nằm sát đất
 
50.
 
nắng đã chen trên lá rừng
hãy dừng chân
tiếng chim làm ngọt nước suối
 
51.
 
khi thấy anh nhổ nước bọt
khó chịu
khi hôn thì sao
 
52.
 
trên con đường cũ
bông hoa nở
buổi chiều thơm tóc xưa
 
53.
 
hãy dưỡng rừng
đừng trồng rừng theo ý mình
vì rừng không chỉ có một loại cây
 
54.
 
miệng giếng cũ đã bịt kín
vẫn còn vang
tiếng vọng xa xưa
 
55.
 
nhảy dây
sự lặp lại
sẽ không nhàm chán khi đôi chân biết cố gắng thêm một lần nữa
 
56.
 
ao sen cuối mùa
lá khô
buổi chiều cúi xuống
 
57.
 
tiếng cười nuôi gì
tiếng khóc nuôi gì
khóc và cười nuôi cuộc đời
 
58.
 
áo sờn đẫm mồ hôi
chè xanh bốc khói
nắng trên đồng cạn
 
59.
 
trong kẽ tường mục
cánh hoa dại mới nhú
chú kiến tròn mắt
 
60.
 
cơn lũ đã qua
bùn non ở lại
nắng làm nứt ra những mảnh buồn
 
61.
 
nắng sôi trên mặt đường
cụ già khom lưng
những bước chân trong chảo
 
62.
 
chuyến xe băng đêm lạnh
trong giấc ngủ có hơi ấm người lạ
mùa đông về
 
63.
 
khói bếp chui ra vách nứa
tìm mây
tơ lòng vút cao
 
64.
 
hạt cỏ nâu
trong chén cơm trắng
một mùa gặt cũ
 
65.
 
cháy vào mắt xanh
màu hoa đỏ
trái tim học trò
 
66.
 
đừng rơi vội hỡi chiếc lá
tiếng chim đang hót
mùa xuân về
 
67.
 
rơm đã thành tro
len trong bùn
tìm rễ lúa
 
68.
 
cha chết
đám tang rất lớn
không phải tốn kém mà vì không có tiếng nặng nhẹ
 
69.
 
bò gặm mùa xanh
nuôi sữa trắng
trẻ thơ cười
 
70.
 
có khói bếp có bồ hóng
có đỏ mắt có cục ghèn
có yêu có ghen
 
71.
 
gió mùa đông bắc
những điệp khúc rợn người trên cành cây khô
khiến giấc mơ phải nổi da gà
 
72.
 
trước di sản là nơi thường xuyên tổ chức lễ hội
ngôi đình đổ nát bên cạnh nó là nơi phóng uế của những bóng ma đêm
hai trong một
 
Huế, 2h44’, 24/3/11.
Nguyễn Lãm Thắng
 
_________________________

[*]cảm hứng từ nguồn:

 
 
 
-------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018