thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những hòn đá
 
cho César. V
 
những hòn đá ven giếng bầm lại
cái giếng những vì sao mặt nước hẹp
đầy rác
người ngày ngày qua
 
mặt đá bầm lại
một cục máu đông
lăn trên đất cát bề mặt của nó va vào không khí nghe rột roạt
như người ta đang mặc áo giáp
hay người ta đang để chân trần
trên lửa
đẫm sương
 
những hòn đá ngày càng bầm lại
dù mới vỡ ra
những hòn đá bắt đầu tập đi và sức nặng của nó
muốn chọi vào ai đó
như một mũi tên nặng nề
tiếp tục rạn nứt
cho đến khi nhỏ hơn hạt bụi
bám đầy mọi nơi
 
hòn đá có thể cứa đứt
một ai chạm vào nó.
như một ánh mắt nhìn
nó loé lên
cái gai của vì sao
đặc cứng
 
nó sống, lặn đi
ngày đêm tồn tại như một vũ trụ và ánh sáng của nó mở rộng dần
làm thành những quỹ đạo
chậm, dài sắc
mài lưỡi gươm vận động sáng bén
 
khi đến
mặt nước của nó là những hàng dài thẳng tắp
như rạch qua xương người
chúng bắt đầu dựng lại quá trình, nhai lại, tất cả
những kỉ nguyên đất đá những cuộc chiến, làng
chúng dựng lại cả những ngày
con người chỉ là những nấm mốc
trong đầu họ
cả chúng ta, những bước đi
và đem chúng ta vào một vùng từng bừng lên, biến mất
mở rộng
có thể ngay lúc đó, chúng chỉ vừa tồn tại, rực rỡ
ta chợt đối diện
một lần duy nhất trong đời
những viên đá đó
 
chúng chưa bao giờ cần làm lịch sử
chúng chỉ
như cái sức lực nặng nề vô nghĩa
ném chúng ta trở lại những con đường hoa hồng và những lớp rêu mịn ám
mà chúng ta tiếp tục phải bước lên và đi qua
cuộc sống này.
 
11/4/2011
 
 
 
---------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2021